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Introduzione 
Questo lavoro è nato da un mio personale interesse per la sociolinguistica e, in 
particolar modo, per la sua associazione a un periodo segnato da contrasti e novità 
nel nostro Paese: gli anni Sessanta. I ‘mitici’ anni Sessanta furono caratterizzati 
infatti da una grande crescita economica e dallo sviluppo tecnologico, elementi che 
diedero origine a quello che viene ancora oggi definito boom economico. Dal punto 
di vista culturale e sociale vi furono molti fermenti che sfociarono nelle contestazioni 
giovanili verso la fine del decennio; queste erano dettate dal bisogno di interagire con 
il mondo, di innovarlo e di opporsi al sistema capitalistico occidentale che ormai 
aveva preso piede in Italia, propugnando una nuova ideologia. La mia attenzione si è 
indirizzata verso un aspetto peculiare di questo momento storico, cioè la situazione in 
cui versava la nostra lingua e in quale modo gli autori del tempo avessero risposto 
all’esigenza di codificare un linguaggio efficace per fare letteratura. La tesi è 
strutturata in due parti: la prima, più teorica, dedicata a una panoramica generale 
sulla letteratura anni Sessanta in Italia; la seconda, più pratica, rivolta all’analisi di 
tre opere dello scrittore vicentino Luigi Meneghello. 
Per capire come sia arrivata a scegliere Luigi Meneghello per approfondire la mia 
ricerca, è fondamentale partire dalla situazione presente in Italia nel periodo da me 
preso in considerazione. Il miracolo economico, fenomeno dirompente di 
quell’epoca, aveva infatti coinvolto ogni aspetto della vita quotidiana: il mondo era 
in continuo fermento, la parola d’ordine era “cambiamento”. Un effetto significativo 
di questo cambiamento si ebbe nella divulgazione della cultura: grazie alla maggiore 
fruibilità di giornali e televisione, i mass media entravano con facilità nelle case degli 
italiani, molti di loro ancora analfabeti, introducendo un linguaggio nuovo e 
decisamente semplificato. Si ricordi, a testimonianza di ciò, che durante un convegno 
tenutosi qualche anno fa, l’allora presidente dell’Accademia della Crusca, Francesco 
Sabatini, rivolgendosi a Mike Bongiorno, presentatore che fece la storia della 
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televisione italiana negli anni ’50-’60, disse: «Lei ha insegnato l’italiano agli 
italiani!».1 
Il fenomeno di livellamento del linguaggio, da molti percepito negativamente, è stato 
considerato come il principio della creazione dell’italiano nazionale. Il dibattito sulla 
lingua prese avvio da questa ambigua situazione, animato da molti esponenti del 
giornalismo e della letteratura italiana, e si concentrò sulla definizione del concetto di 
italiano nazionale e sulla revisione del genere del romanzo. In un’epoca di 
innovazione e frenesia, essi cercarono di trovare dei punti fermi ai quali aggrapparsi. 
Pier Paolo Pasolini, uno dei maggiori esponenti di questo dibattito, nel 1964 diceva 
che 
[…] c’è un elemento di omologazione nell’italiano; il 
linguaggio tecnologico… Come ci sono arrivato? 
Semplicissimo: ho studiato i vari tipi di linguaggio: del 
giornalismo, della televisione, della stessa critica letteraria, 
della politica… […]. Il fenomeno è agli inizi, è un fenomeno 
albeggiante; più un’ipotesi che una realtà; però un’ipotesi 
che ha già dato frutti.2 
La discussione intorno alla lingua, che nel nostro Paese ha origini antichissime, si 
scontrò negli anni ’60 con i concetti di progresso e di modernità, e per tale motivo 
generò un simile interessamento non solo da parte di studiosi e critici, ma anche di 
romanzieri, questi ultimi inseriti in un mercato che richiedeva un tipo di letteratura di 
consumo.  
Fra i tanti protagonisti di quest’epoca così febbrile, ho scelto di concentrarmi su di un 
autore in particolare, colui che ha cercato di interpretare la realtà mutevole che lo 
circondava in modo intimo, formulando la propria ricerca identitaria per mezzo della 
lingua: Luigi Meneghello. Egli definiva la modernità come «età dell’usa e getta»,3 un 
momento storico in cui tutto si doveva eliminare e sostituire in fretta, anche i libri. 
Questo sentimento era comune anche a chi si occupava di letteratura, bisognava 
«scrivere roba effimera, mettersi alla pari con l’andamento delle altre cose del 
                                                          
1 La citazione si ritrova in alcuni articoli online, ad esempio nella pagina dedicata alla cultura de «La 
stampa», 8 settembre 2009, sotto il titolo Mike insegnò l’italiano agli italiani. 
2 Barberis 1971, p. 74. L’articolo riporta un’intervista fatta a Pier Paolo Pasolini nel 1964. 
3 Meneghello 1989, p. 19. 
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mondo».4 Meneghello, non condividendo questo pensiero, si era comunque posto il 
problema di come poter attualizzare la vita di una volta, come poterne suscitare 
l’interesse in coloro che non vi avevano preso parte. La risposta stava, secondo 
l’autore, nello scavo, nell’andare a fondo, nell’idea che «se scaviamo a sufficienza, il 
rapporto col mondo moderno si crea da sé, senza cercarlo».5 Il meccanismo qui 
teorizzato fu messo in pratica da Meneghello, che ricercò il rapporto tra presente e 
passato nella narrazione della sua esperienza di vita, compiendo un vero e proprio 
scavo. A questo primo livello ne segue un successivo, che rappresenta il motivo che 
mi ha portata a selezionare fra tanti scrittori proprio lui: il fatto che il percorso nel 
suo passato vada di pari passo con una ricerca linguistica dettata dall’amore per la 
verità e dalla volontà di ritrovare sé stesso e il proprio mondo. 
Nell’avvicinarmi a questo autore, ho approfondito la sua biografia ricca di 
sfaccettature, relazionandola allo stile e alla lingua (o meglio, le lingue) utilizzate 
nella sua opera. In particolare, ho indagato il rapporto intrinseco tra memoria e 
linguaggio, centrale nella poetica meneghelliana, che ha influito sulle riflessioni 
dell’autore in merito all’analisi e alla critica della modernità e dei suoi effetti sul 
piccolo mondo da cui proveniva, la città di Malo. Malo rappresenta l’origine della 
sua ispirazione, a livello di tematiche e di linguaggio: da Malo derivano i personaggi, 
le ambientazioni e la lingua a cui l’autore è particolarmente legato, il dialetto. Il 
rapporto con la lingua del paese, «strumento inarrivabile per quel tipo di ricerche»,6 è 
l’aspetto della sua poetica sul quale mi sono soffermata più a lungo. Egli, rivivendo il 
ricordo del proprio passato, desiderava poterlo far rivivere anche nella pagina, 
utilizzando le parole di un universo ormai quasi del tutto scomparso. Conscio del 
fatto che 
le lingue scompaiono più lentamente delle cose […] c’è un 
periodo in cui le cose scomparse non sono più accessibili 
altro che attraverso i loro spettri presenti nella lingua in via 
di estinzione […],7 
                                                          
4 Meneghello 1989, p. 20. 
5 Ibid. 
6 Meneghello 2003a, p. 203. 
7 Ibid. 
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l’autore sceglie di riesumare i ricordi di cose e persone attraverso il recupero della 
lingua ancestrale, quella della sua infanzia, il dialetto appunto. Nella prosa 
meneghelliana confluiscono espressioni non solo dialettali, ma anche straniere, 
soprattutto in inglese, piccoli flash che servono a contrapporre o unire, a seconda dei 
casi, passato e presente dell’autore: due codici linguistici che rappresentano quasi 
due vite differenti. La prosa si rivela ritmica e cadenzata, una vera a propria 
trasposizione dell’oralità, ciò che la rende unica e spesso è difficilmente 
rintracciabile un filo logico che la conduca. In essa confluiscono la passione per lo 
studio della letteratura e della lingua, la nostalgia del passato, l’insoddisfazione per 
un presente mediocre e la critica alla cultura ufficiale, scritta. Si assiste nei suoi testi 
alla malinconica presa di coscienza del fatto che il passaggio da una fase all’altra 
della vita porti alla perdita di qualcosa di importante e vitale: la fantasia, l’allegria, la 
leggerezza, l’ottimismo anche. Ciò di cui Meneghello si dispiace di più è invece la 
perdita della «genialità» in fatto di lingua propria dell’infanzia, tanto da chiedersi: 
«dove va a finire questa genialità nel momento in cui il bambino comincia a 
scrivere?».8  
Il viaggio alla scoperta della poetica di Meneghello occupa la seconda parte della 
tesi, e si basa sull’analisi dei primi tre romanzi dell’autore dal punto di vista 
linguistico e stilistico. Ho cercato di evidenziarne le particolarità e le differenze, 
dettate spesso dal tema che vi si tratta. Libera nos a Malo e Pomo pero appartengono 
infatti al cosiddetto ciclo di Malo, mentre I piccoli maestri porta alla luce altri 
fantasmi, quelli dell’esperienza resistenziale a cui l’autore ha partecipato. È un 
viaggio anche di tipo storico-culturale, poiché i testi narrano eventi accaduti in un 
periodo che va dalla fine degli anni ’40 alla metà degli anni ’70, e testimoniano non 
solo l’evoluzione della vita dell’autore, ma quella di un intero popolo e della sua 
lingua, dato che  
le parole, pare, sono creature erranti,  
devono continuamente attraversare frontiere.  
(Luigi Meneghello, Maredè, Maredè) 
                                                          
8 Meneghello 2003a, p. 36. 
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1.1 Dibattito linguistico nell’Italia del boom economico 
Per comprendere la novità rappresentata dalla letteratura italiana degli anni ’60, 
bisogna partire innanzitutto dal contesto sociolinguistico.  Come testo di riferimento 
per questa prima parte introduttiva ho utilizzato l’esauriente raccolta di saggi e 
articoli di Oronzo Parlàngeli La nuova questione della lingua9 in cui, con un insieme 
di brevi pennellate autoriali, si descrivono i vari punti di vista riguardanti il dibattito 
sulla questione della lingua sorto negli anni del boom economico, un periodo florido 
caratterizzato da progresso tecnologico e benessere a livello sociale. La raccolta si 
propone l’obiettivo di sottolineare l’importanza di questa riflessione sulla lingua, 
riflessione che era d’obbligo, poiché da una parte i mezzi di comunicazione sempre 
più avanzati stavano lentamente espropriando alla società stessa le caratteristiche del 
parlato, cercando di dar vita a una lingua omologata, e dall’altra vi erano forme 
talmente consolidate da apparire obsolete e impraticabili nell’era moderna, ma 
difficili da sradicare. 
Parlàngeli indica nel 1964 l’anno in cui scoppiò la cosiddetta ‘nuova’ questione della 
lingua, scaturita dalla pubblicazione della conferenza di P.P. Pasolini su «Rinascita» 
intitolata Nuove questioni linguistiche, nella quale lo scrittore esprimeva l’idea che 
non esistesse un vero e proprio italiano nazionale, ma una dualità: un italiano 
strumentale e un italiano letterario. L’obiettivo di Pasolini nell’avviare questa 
discussione era quello di ricondurre l’attenzione di studiosi e letterati sulle condizioni 
del nostro sistema linguistico, instaurando un rapporto con la koinè italiana. Il nuovo 
dibattito portò alla luce aspetti poco indagati di una vecchia questione, generò 
critiche, approvazioni e, nel concreto, diede vita a spunti per la creazione di romanzi 
che cercarono di appiattire le distanze tra registri linguistici diversi tramite vari tipi di 
esperimenti; se per Pasolini il linguaggio tecnologico poteva essere la soluzione allo 
                                                          
9 Parlàngeli, La nuova questione della lingua, Paideia Editrice, Brescia, 1971. 
Articoli e saggi citati in questo primo capitolo sono stati tratti da questa raccolta di saggi di O. 
Parlàngeli, molto ricca e divisa per tematiche, ideata proprio negli anni del dibattito sulla nuova 
questione della lingua e vòlta a soddisfare i dubbi riguardanti il ruolo della lingua nazionale in Italia 
sollevati dai suoi allievi dell’Università di Bari durante il periodo di contestazione giovanile del 1968. 
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scontro tra «l’entità dualistica»10 dell’italiano, per altri la soluzione era da trovare 
nell’equilibrio o nell’utilizzo creativo del parlato nelle sue mille sfaccettature.  
Uno dei punti riguardo ai quali Pasolini venne più a lungo biasimato fu infatti 
proprio quello concernente il ruolo del linguaggio tecnologico/specialistico, visto da 
lui come il punto di arrivo della nostra lingua. Molti osservatori del contesto 
sociolinguistico del tempo riportarono pareri nettamente contrari, individuando 
invece nel linguaggio pubblicitario, giornalistico e tecnico una vera e propria 
minaccia per l’espressività del nostro idioma, poiché denotavano tendenze 
all’ibridismo e a forme banali e pretenziose, capaci solo di creare confusione e di 
accentuare aspetti del tutto da abolire. Era necessario un confronto molto 
approfondito per capire quali fossero le vere problematiche alla base della mancanza 
di un italiano comune. 
 
1.2 Il ruolo del dialetto 
Nell’Italia degli anni Sessanta ci si trovava davanti a due realtà linguistiche opposte, 
quella del parlato (koinè) e quella della scrittura (italiano letterario), ma i tempi erano 
maturi per un’evoluzione. Proprio per questo, l’appena nata nuova questione della 
lingua proponeva il passaggio da una lingua scritta nazionale, dato che era simile per 
tutti, a una lingua comune parlata, ostacolata dalla presenza di diversi dialetti 
regionali. Giacomo Devoto cercò di definire le condizioni dei dialetti in Italia in un 
articolo del «Corriere della Sera»,11 affermando che per natura ogni uomo è 
«plurilingue» poiché, a seconda dell’interlocutore, sceglie di utilizzare un diverso 
tipo di linguaggio: solitamente uno pubblico, la lingua italiana, e uno privato, il 
dialetto. Ecco come la questione, da meramente linguistica, diventa anche sociale. 
Nonostante non sia interesse di questo lavoro affrontare a questo livello la 
problematica riguardante la lingua, è importante notare come la dimensione 
familiare, da sempre tutelata dai propri componenti e in un certo senso chiusa nei 
confronti delle novità, in questi anni divenga fortemente minacciata dai nuovi mezzi 
                                                          
10 Pasolini 1971, p. 80. 
11 G. Devoto, elzeviro che viene citato come moderna prosa giornalistica, «Corriere della sera», 13 
dicembre 1968, in Parlàngeli 1971, pp. 44-46. 
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di comunicazione, in particolar modo dalla televisione, motivo per il quale diventò 
impossibile continuare a escludersi dalla realtà, anche linguistica. Il dialetto viene 
colpito violentemente dal dilagante livellamento della lingua, frutto di un 
inglobamento, come afferma Pasolini,12 da parte dalla borghesia italiana del Nord 
nella sua sfera neocapitalistica e tecnocratica. Queste posizioni sono state fortemente 
dibattute, ma trovano la loro base nel fatto che il cambiamento linguistico di quegli 
anni corrisponda ad un mutamento di tipo sociale ed economico, sollecitato dalla 
spinta verso la modernità proveniente dal resto d’Europa. 
Pasolini non si rallegrava del fatto che un linguaggio tecnologico potesse rimpiazzare 
la varietà e la gioiosità degli idiomi locali, ma non tutti coloro che parteciparono al 
dibattito furono d’accordo con le sue idee, anzi la maggior parte delle volte vi si 
opposero con forza. Secondo Alberto Moravia,13 ad esempio, affermare che il 
linguaggio specialistico fosse comunicativo era del tutto errato, poiché era da 
considerarsi solamente un gergo, totalmente impossibilitato a sostituire in pieno 
un’intera lingua. Su posizioni simili si muoveva anche Ottiero Ottieri che, ponendosi 
addirittura come «alinguista»,14 decretava che il gergo tecnocratico fosse destinato ad 
estinguersi assieme al boom economico, ma la lotta tra arte e scienza nel nostro 
Paese sarebbe continuata comunque, ed era questo il modo in cui lui percepiva il 
divario tra i due linguaggi in uso a quel tempo: uno scontro tra due mentalità, una 
lirico-narrativa e l’altra filosofico-scientifica. Per concludere questa breve parentesi 
sul ruolo del dialetto, mi sembra giusto aggiungere all’elenco di autori citati anche 
Italo Calvino; il breve saggio L’italiano, una lingua fra le altre lingue15 parte da una 
riflessione sull’uso dell’italiano in relazione alla sua traducibilità per arrivare a 
spiegare come l’italiano sia una lingua non «doppia», ma semplicemente formata da 
vari codici, cioè da tanti livelli che raggruppano insieme un ammasso di termini 
difficilissimi da tradurre in un’altra lingua ad esempio, poiché sono in possesso di 
                                                          
12 P.P. Pasolini, Lo ripeto: io sono in piena ricerca, «Il Giorno», 6 gennaio 1965, in Parlàngeli 1971, pp. 
105-109. Pasolini critica duramente la borghesia italiana nell’articolo, affermando: «l’italiano medio 
non è una lingua “nazionale”, ma è sempre stato, finora, la lingua della borghesia italiana. […] Ora la 
borghesia italiana è sempre stata una classe “dominante” retrograda […] non ha mai saputo 
“identificarsi” con l’intera nazione», cit. p. 106. 
13 A. Barbato, Da Dante a Granzotto, «L’Espresso», 24 gennaio 1965, in Parlàngeli 1971, pp. 122-126. 
14 Ottieri 1971, p. 130: spiega che l’alinguismo è: «un’inconsapevolezza verso la lingua che si 
adopera: come si adopera un braccio o una gamba». 
15 Calvino 1971a. 
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altrettante sfaccettature nel significato. Si ottiene così che a livello popolare l’italiano 
«sconfini subito nel localismo e nel dialetto»,16 mentre a livello di comunicazione, 
culturale e non, non risulti possedere uniformità e diventi quasi fastidioso. Secondo 
Calvino non si stava creando un nuovo italiano tecnologico, ma la tecnologia poteva, 
a livello di terminologia, aiutare a renderlo più concreto e preciso possibile; non 
c’era niente di rivoluzionario in ciò che stava avvenendo e a maggior ragione, dato il 
periodo ricco di innovazioni, non si dovevano ritenere i dialetti, definiti «decaduti, 
stracchi»,17 qualcosa di rappresentativo. A conferma di questo ultimo pensiero 
calviniano si trova un articolo di Tiziano Rossi del 1965,18 uno studioso di linguistica 
che espose i dati sulla situazione dell’italiano rilevati scientificamente fino a quel 
momento; nel suo articolo viene riportato, tra le altre cose, il fatto che il declino dei 
dialetti fosse palpabile, nonostante fino a pochi anni prima risultasse invece lo 
strumento di comunicazione più importante per la maggior parte della popolazione. 
Cos’era successo al dialetto? Si era semplicemente «italianizzato», soprattutto tra i 
giovani dei centri urbani che creavano dei modelli linguistici prendendo spunto 
anche dai mass media, modelli poi utilizzati anche nelle periferie; anche il gergo 
tecnico viene riconosciuto come responsabile di una certa unificazione linguistica, 
ma i termini della quotidianità non possono certamente essere «tecnicizzati» e 
rimangono appartenenti alla sfera di quella che Rossi chiama «volgarizzazione delle 
nozioni»,19 cioè al parlato comune. 
All’infuori della raccolta di Parlàngeli, Il Tremaio (1986) di Luigi Meneghello 
riporta alcuni interventi dello stesso autore e di altri conferenzieri, raccolti durante un 
ciclo di incontri in suo onore tenutosi a Bergamo nel 1984, riguardanti il rapporto del 
dialetto con la lingua parlata all’interno della letteratura. Molto interessante appare 
l’autoanalisi compiuta da Meneghello stesso sull’uso del dialetto nelle sue opere. 
All’interno di Libera nos a Malo (1963) e di Pomo Pero (1974) , Meneghello aveva 
ripercorso alcuni momenti della sua fanciullezza spensierata a Malo, nel vicentino, 
utilizzando una commistione di varie lingue, dal dialetto all’italiano medio fino a 
quello letterario, con prestiti dall’inglese qua e là, a seconda delle circostanze; la 
                                                          
16 Calvino 1971a, p. 151. 
17 Ivi, p. 153. 
18 Rossi 1971, p. 160. 
19 Ivi, p. 161. 
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materia dei testi era stata scelta perché considerata non solo storia della sua città, ma 
anche di tutta l’Italia, e non avrebbe potuto ricreare l’atmosfera che lo circondava 
quand’era bambino se non utilizzando anche delle espressioni tipiche di quei luoghi. 
È molto interessante il punto di vista che l’autore esprime, a distanza di anni dalla 
scrittura di questi testi, nel discorso che nel Tremaio compare sotto il titolo Vorrei far 
splendere quella sgrammaticata grammatica,20 una riflessione molto profonda su ciò 
che cercava di esprimere al tempo della stesura dei libri, a distanza di circa vent’anni. 
Rileggendo alcuni passi di Libera nos a Malo, l’autore si era reso conto di non aver 
reso esattamente come voleva alcune sensazioni o di non aver descritto 
efficacemente alcuni dettagli importanti nel ricordo; la materia che voleva trattare 
era, forse, l’uso letterario del dialetto e del parlato regionale e popolare, ma non 
aveva capito subito che questo fosse il suo obiettivo ultimo. Meneghello, venendo da 
un paese dialettofono, aveva imparato il dialetto come prima lingua, e, soltanto dopo, 
a scuola, aveva aggiunto alle sue conoscenze l’italiano, scritto e non; all’epoca dei 
fatti narrati, egli dava per scontato che l’italiano appreso fosse quello parlato da tutti, 
mentre in realtà era una varietà regionale, e ammette di essersi reso conto di ciò solo 
molti anni dopo. Uno dei motivi che spinse l’autore a realizzare un’opera in cui 
mettere a confronto queste due lingue fu sicuramente la sua esperienza di insegnante 
fuori dall’Italia, poiché da lì riuscì a capire come non voleva scrivere. Il modo 
ermetico, ampolloso e volutamente artificioso di alcuni scrittori lo faceva innervosire 
e, vivendo in una civiltà, quella inglese, in cui si scriveva chiaramente, decise di 
trovare anch’egli un tipo di forma espressiva più semplice e comunicativa: fu così 
che nacque, dal materiale su Malo, una prosa leggera e atipica, mista di dialetto e 
italiano regionale. La testimonianza di Meneghello è illuminante perché riporta un 
esempio di vita vissuta al tempo in cui si parlava una lingua spontanea nei paesi di 
campagna e allo stesso tempo la confronta in modo schietto con la realtà dei fatti, 
individuando carenze e pregi dell’essere cresciuto in questo contesto linguistico. 
 
 
                                                          
20 Meneghello 1986, pp. 11- 32. 
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1.3 Qual è la lingua giusta per la letteratura? 
La questione della lingua, come ho cercato di illustrare brevemente, prende in esame 
vari fenomeni realizzatisi durante gli anni ’60 del secolo scorso, dal punto di vista 
sociolinguistico e non solo; dato che il dibattito nacque in ambiente letterario e venne 
perpetuato da scrittori, linguisti e giornalisti, sorge spontaneo chiedersi quale lingua 
pensassero di dover usare per il loro lavoro e come abbiano reagito personalmente 
alle influenze di televisione, tecnologia e mass media in generale. La risposta non è 
univoca, poiché molti autori scelsero strade diverse per interpretare il cambiamento: 
l’obiettivo della mia tesi sta infatti nel proporne alcuni esempi. Nello studio dei testi 
dell’epoca ho rintracciato una sorta di costante timore, da parte di alcuni scrittori, che 
la burocratizzazione eccessiva del mondo in cui vivevano potesse portare alla deriva 
la particolarità della nostra lingua, trasformandola in quella che Calvino chiama 
«antilingua», ossia «[...] la fuga di fronte ad ogni vocabolo che abbia di per sé stesso un 
significato».21 
La ricchezza lessicale dei dialetti si andava man mano spegnendo. La capacità di 
descrivere con parole che provenivano dalla tradizione rischiava di essere 
soppiantata dall’uso di termini che giungevano direttamente dalle lingue straniere, 
sterilizzando l’italiano e, di conseguenza, livellando verso il basso i registri. 
I letterati quindi non si trovavano solo a dover fare i conti con un cambiamento 
linguistico fine a sé stesso, ma anche con il problema di dover trovare un modo per 
farsi capire il più possibile in un linguaggio e in una forma che non fossero vicini alla 
burocrazia, ma nemmeno che avessero uno stampo giornalistico o televisivo.  
Sicuramente rappresenta un antecedente il punto di vista di Ignazio Silone nella 
prefazione di Fontamara22 che, nonostante fosse stata scritta più di trent’anni prima, 
attualizza il problema della scelta della lingua da utilizzare in un libro. Egli definisce 
la lingua italiana come «lingua straniera»,23 nel senso di estranea al mondo in cui si 
viveva, che corrompe i pensieri così puri e lineari per porli in una forma lontana dal 
loro vero significato. Purtroppo, però se si vuole raccontare una storia e farsi 
                                                          
21 Calvino 1971b, p. 173. 
22 Silone 1971. 
23 Ivi, p. 219. 
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comprendere, è necessario, secondo Silone, necessariamente usare la lingua italiana 
che si ha in dotazione e trasportare in un modo univoco ciò che nella nostra mente 
viene elaborato in un altro linguaggio: la lingua corretta è unicamente quella del 
racconto. 
Non tutti coloro che si interessarono al problema ne trovarono una soluzione così 
semplice. Dato che Pasolini aveva definito, attraverso la sua tesi, la storia della 
letteratura del Novecento come scontro tra scrittori e lingua media, sembrava 
invitarli o verso l’uso più basso della lingua, il dialetto, o verso un’elevazione della 
lingua stessa. Come spiega bene Luigi De Rosa nel suo articolo Le nuvole del 
cacciatore,24 ci sono degli autori che hanno accolto la tesi di Pasolini ricercando 
nella sperimentazione la sicurezza raggiunta da Silone, riuscendoci, e dando origine a 
una lingua media in un altro senso, un giusto equilibrio cioè tra lingua parlata e 
lingua letteraria (cita alcuni come Cassola e Luzi). Il commento di De Rosa nei 
confronti di questo risultato è del tutto positivo, poiché vi nota la possibilità di 
coinvolgere e avvicinare diversi strati sociali; Pasolini invece definisce questi autori 
dei nostalgici che ricercano la novità che fa parte del passato borghese.  
Per concludere questo breve capitolo sulla questione della lingua e i suoi esiti 
sommari, vorrei condividere una riflessione fatta da Maria Corti nel suo saggio La 
lingua e gli scrittori oggi. 25 Dopo una panoramica molto accurata sulla storia dei 
dibattiti linguistici nei secoli, Corti arriva a trovare l’origine della mancanza di un 
italiano unitario nel nostro Paese nel fatto che la lingua è sempre appartenuta a 
un’èlite culturale. Le spinte pasoliniane nei confronti del dialetto e del linguaggio 
tecnologico sono chiare anche alla Corti, ma si va oltre; l’elemento interessante che 
viene sottolineato è che il passaggio, ad esempio, di un termine dal linguaggio 
tecnico a quello comune, “da bar”, muta completamente la funzione dello stesso, 
dando vita a un nuovo modo di comunicare. Sono perciò gli utenti ad avvicinarsi alla 
lingua, ad indagarla, a scuoterla e a prenderne gli elementi necessari per sentirsi più 
precisi e colti. La lingua italiana, dopo secoli di immobilismo, si stava lentamente 
                                                          
24 L. De Rosa, Le nuvole del cacciatore, «La Gazzetta del Mezzogiorno», 7 marzo 1965, in Parlàngeli 
1971, pp. 228-231. 
25 M. Corti, La lingua e gli scrittori oggi, «Paragone» n. s. 2 -182 Letteratura, pp. 5-22, aprile 1965, in 
Parlàngeli 1971, pp. 321-331. 
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evolvendo in questo senso, cioè stava raggiungendo tutti, anche grazie ai giovani che 
creavano in continuazione nuove forme di linguaggio. Dalla parte opposta si trovava 
la fissità di schemi e strutture impartiti dalla scuola e dai media, che tendevano a 
standardizzare e a opprimere ogni spunto creativo. Dove sta la soluzione in mezzo a 
queste enormi opposizioni? Se la parola, come dice la Corti, muta e si crea poiché 
questo fanno i rapporti e la cultura, perché rimanere bloccati nella fissità? Gli 
scrittori devono prendere atto di quello che sta avvenendo e superare la rigidità 
schematica imposta dalla tradizione eliminando gli aspetti ormai inattuali di essa; lo 
scrittore deve rendersi anche uomo ed entrare in pieno contatto con la realtà.  
Come osservava Borges (Altre inquisizioni, Feltrinelli, 1963, p. 236): 
Se la letteratura non fosse che un’algebra verbale, chiunque 
potrebbe produrre qualunque libro, a forza di tentare 
variazioni. 
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2.1 Il linguaggio neorealista 
Per avvicinarmi all’argomento specifico che desidero considerare nella seconda parte 
della mia tesi, cioè il particolare uso e la concezione della lingua in alcune opere di 
Luigi Meneghello, è necessario analizzare brevemente quale sia stata l’evoluzione 
della lingua attraverso il romanzo durante gli anni Sessanta in Italia, periodo di 
fervente innovazione in molti i campi del sapere. Quando gli scrittori si sono trovati a 
discutere della questione linguistica e di quale lingua fosse migliore per il romanzo, 
hanno notato anche come questo fosse in crisi a causa del continuo bombardamento 
mediatico che il pubblico subiva ogni giorno e di come anche il linguaggio 
giornalistico, schematico e impostato, limitasse fortemente la capacità di poter 
apprendere, da parte degli utenti, qualcosa che venisse formulato in modo più 
ricercato. L’appiattimento linguistico investiva la cultura in generale e quindi anche 
il modo di ragionare: come si potevano quindi risvegliare le menti intorpidite degli 
italiani? 
Per cercare di rispondere a questa domanda si può prendere in considerazione un 
periodo più ampio, che va dal 1945 al 1975 circa, in cui si sono susseguiti, nella 
letteratura italiana, tre fenomeni fondamentali: neorealismo, neoavanguardia e 
neosperimentalismo. Sono tre movimenti lontani l’uno dall’altro, con peculiarità 
formatesi in epoche differenti della storia d’Italia e ciò sta a significare che in ogni 
fascia temporale la società del momento aveva elaborato una propria ideologia, tanto 
da arrivare ad influenzare il campo della scrittura. L’ideologia di cui parlo, 
nonostante negli anni sia cambiata, ha cercato quasi sempre di creare qualcosa di 
fisso dallo scontro tra lingua sociale e letteraria ed è per questo che, analizzando un 
romanzo, ci si può approcciare al modo di pensare di un popolo. 
Partendo dalle origini di questo trentennio prolifico si può notare, ad esempio, come 
sia stato il fenomeno della Resistenza (1945) a dare molti spunti atti alla creazione di 
un nuovo genere letterario, il neorealismo, che darà i suoi frutti successivamente 
anche nel cinema e che per la prima volta si pose il problema di dare al pubblico una 
materia comprensibile dal punto di vista sia linguistico, sia contenutistico. Tra il 
1945 e il 1950 ci furono eventi politici importanti a cui gli italiani non rimasero per 
nulla indifferenti, ma anzi vollero documentare in ogni modo ciò che stava 
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avvenendo, interpretando la scrittura come luogo in cui far esplodere la voglia di 
raccontare per ricordare l’idea di speranza collettiva che si era creata; parlo di idea 
perché, verso la fine degli anni 40, il risveglio politico tanto agognato non si avverò, 
e la delusione delle aspettative provocò una forte diminuzione della narrativa 
impegnata. Fondamentale nel neorealismo italiano è certamente la tradizione orale 
che sta alla base degli scritti sulla Resistenza; la novità del trasportare su carta alcune 
storie e aneddoti provenienti da imprese partigiane non ha creato una letteratura 
epico-memoriale nel nostro Paese, ma è servita a dare importanza alle voci dal basso 
e a fare dell’autore, talvolta, un modello di comportamento grazie alla morale che 
scaturiva dal racconto. Anche Calvino, commentando questo fenomeno, parlerà nel 
195526 di «integrazione mancata» nella narrativa neorealista, poiché non si era 
realizzata appieno la fusione tra autore-intellettuale e realtà sociale. Dar voce a un 
popolo è stato un tentativo apprezzabile e non privo di difficoltà, molto lento, dovuto 
al fatto che non esistesse una vera e propria lingua parlata da tutti; i neorealisti 
iniziarono utilizzando un linguaggio regionale o dialettale per essere il più vicino 
possibile agli eventi che narravano, cercando una sorta di uniformità con la lingua 
letteraria, dando l’idea di riuscire ad entrare nella Storia. Erano alla ricerca della 
«virtualità espressiva» di cui parla Maria Corti27 e per raggiungerla scelsero un 
livello inferiore di lingua comune immerso molto spesso in forme dialogate e 
immediate che coinvolgevano molto il pubblico e venivano comprese facilmente, 
poiché riproducevano situazioni reali. L’effetto desiderato era quello che Calvino 
definisce simpaticamente  «l’italiano di chi non parla italiano in casa».28 Ritorna con 
prepotenza l’uso del dialetto, visto come una lingua ancora a sé stante e che non si 
poteva ignorare, che si unisce allo stile sublime e alto della letteratura di stampo 
memorialistica; grazie alla grande varietà del lessico si riuscivano facilmente a 
riprodurre effetti simili alla specificità degli italiani regionali, supportati da una 
sintassi strumentale, sottolineando anche nell’ordine delle parole la loro provenienza 
dal basso. Questo tipo di mescolanza, umile-sublime/dialetto-lingua letteraria, era già 
                                                          
26 I. Calvino, Il midollo del leone, «Paragone», n 66, 1955, pp.17-31, citato in Corti 1978, p. 33. 
27 Corti, 1978, p.73. Per l’analisi dei tre movimenti creatisi nel periodo 1945-1970, mi sono servita del 
testo a cui faccio riferimento e delle riflessioni messe a punto da Corti sul binomio lingua-letteratura 
nel Novecento.  
28I. Calvino, In Prefazione a Il Sentiero dei nidi di ragno, Einaudi, Torino, 1964, citato in Corti 1978, p. 
74. 
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presente anche nei resoconti dei giornali della Resistenza, il più delle volte per 
innalzare il tono; i neorealisti danno il via a quel fenomeno di commistione tra 
varietà linguistiche e ricerca linguistica che caratterizzerà anche l’epoca successiva, 
con diversi risultati, ma la sua importanza è cruciale, perché testimonia  la mancanza 
di un italiano nazional-popolare codificato e la necessità di comunicare al pubblico 
con un linguaggio comprensibile e compatibile con i fatti narrati. 
 
2.2 La forza del caos delle neoavanguardie  
Procedendo in questo viaggio si giunge ai fatidici anni Sessanta, in cui compaiono gli 
ultimi esempi di avanguardia in Italia, piuttosto difficili da analizzare dato il corpus 
non omogeneo di cui disponiamo e le discrepanze tra ciò che fu elaborato e ciò che si 
espresse nelle teorie sottese ai movimenti stessi. Negli anni Cinquanta ci furono degli 
antecedenti delle avanguardie, rinvenibili in alcune riviste pubblicate tra 1956 e 1959 
come il «Verri», mentre in un periodo successivo il «Quindici», un giornale mensile 
uscito negli anni 1967-1969. In linea di massima ci sono due gruppi a cui si fa 
riferimento per le avanguardie in Italia degli anni Sessanta: i Novissimi (anni 1959-
60) e il Gruppo 63. I primi si dedicarono concretamente a porre la parola fine ai 
modelli vigenti a livello tematico e formale in ambito letterario, ma in seguito la 
maggior parte di loro confluì nel Gruppo 63, caratterizzato da un’atmosfera 
angosciosa e insoddisfatta, animata da una grande voglia di rinnovamento. 
La situazione che si crea in Italia con l’apparizione delle neoavanguardie è ricca di 
opposizioni: da una parte, assieme al boom economico si assiste anche a un boom 
editoriale e i romanzi di consumo invadono gli scaffali delle librerie, emblemi della 
letteratura convenzionale e di massa, che soddisfaceva in pieno  le aspettative  dei 
lettori; dall’altra vi erano, in prima linea, i componenti del Gruppo 63, in lotta con 
questa scrittura schiava del consumismo, che tentavano di recuperare tematiche 
tradizionali e prendevano spunto linguisticamente dall’espressionismo di matrice 
gaddiana per codificarsi e teorizzare le nuove forme del loro movimento.  
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L’aspetto più innovativo della neoavanguardia su cui mi interessa soffermarmi è 
proprio il fatto che grazie ad essa, volendo rompere con un certo tipo di passato e con 
un presente fatto di stereotipi, si era creato un nuovo tipo di linguaggio che portava 
con sé anche nuovi significati; la neoavanguardia aveva sostanzialmente preso dei 
punti cardine del neorealismo anni Quaranta per stravolgerli e usarli come armi di 
distorsione.   
Per descrivere la realtà che era mutata, era necessario mutare il linguaggio. Il periodo 
storico in cui operava il Gruppo 63 era assai diverso rispetto a quello di chi li aveva 
preceduti, ma la questione che non ci fosse ancora una lingua che si adattasse ai fatti, 
rimaneva. La differenza più evidente fra Gruppo 63 e neorealisti si poteva notare già 
nel fatto che per i neoavanguardisti la lingua fosse concepita come repressa dal 
sistema neocapitalista, di conseguenza, per combattere il sistema, serviva un 
programma e un obiettivo, cosa che non si era manifestata nel neorealismo in modo 
così eversivo: «portare la tradizione a misurarsi con la vita contemporanea».29 Si 
voleva effettuare un recupero della tradizione e utilizzare la lingua media, ma non 
per esaltare il reale e per poterlo «dire» meglio, solo per distruggerlo e manipolarlo al 
fine di presentare su carta la nuova scrittura. Come spiega Corti: 
[…] Nel neorealismo alzare la lingua comune a livello di 
lingua letteraria e abbassare la letteraria a livello di lingua 
comune contemporanea è un processo rivolto all’epifania 
dell’«accaduto», del reale, nella neoavanguardia al suo 
rifiuto, che porterà invece all’epifania di neocontenuti 
formali.30 
Tramite il «fare» letterario, la neoavanguardia desiderava esprimere il nuovo codice 
linguistico che aveva partorito, demoliva il pre-costruito e vi creava nuove strutture 
dalle sue macerie: alla base c’era il rifiuto convinto di avere qualcosa in comune col 
pubblico.  
 
                                                          
29 Dall’introduzione a I Novissimi, poesie per gli anni ’60, a cura di A. Giuliani, Rusconi e Palazzi, 
Einaudi, Torino, 1965, p.22, in Corti 1978, cit. p. 118. 
30 Corti 1978, p. 119. 
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L’unico elemento in comune con il neorealismo consiste nella presenza di un lessico 
appartenente ad un 
vocabolario realistico: ricerca dell’oggettualità, le parole che 
divengono fatti, i pensieri che diventano parole, la tensione 
oggettuale.31 
Di contro, la realizzazione non è oggettiva, a causa dello spostamento del «confine 
dell’oggettivo»,32 mentre i neorealisti  
distorcendo l’esigenza realistica dei fatti la proiettavano 
bellamente nella poetica dei fatti che parlano da sé 
influenzati naturalmente da fatti di un passato quasi presente, 
eccezionale, che i neoavanguardisti manco potevano 
sognarsi, immersi com’erano nell’acquario del benessere 
neocapitalistico.33 
Il fare poetico dei Novissimi, da cui parte la vera e propria rivoluzione linguistica, 
era considerato dagli stessi un modo per produrre realtà, unendo sintagmaticamente 
accostamenti casuali per porsi contro i codici linguistici preesistenti e per manifestare 
la forza della lingua stessa, capace di veicolare valori prima inesprimibili; si dava 
molta importanza alla formazione del linguaggio più che al suo significato, poiché 
esso rendeva possibile ciò che nella realtà dei fatti non lo era. Chi poteva 
comprendere questo contesto quasi onirico da cui i neoavanguardisti facevano 
derivare il significato del mondo? Di certo non un pubblico immerso nelle letture 
banali e stucchevoli della letteratura commerciale. La lingua prediletta era sì quella 
medio-bassa, ma veniva usata soltanto per negare ciò che veniva detto in modo così 
facile: facendo ciò, involontariamente, si era riportato nella letteratura il linguaggio 
comune, più i linguaggi tecnico-scientifici, rinnovato in vista dello scopo prefisso: 
creare il caos. 
 
 
                                                          
31 Corti 1978, p. 121 
32 Ivi, p. 122. 
33 Ibid. 
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2.3 La prospettiva nel neosperimentalismo 
Se con il neorealismo vi era un rapporto di antinomia, sicuramente la spinta delle 
avanguardie aveva molto di più in comune con il cosiddetto neosperimentalismo, a 
partire dal fatto che proprio alcuni membri del Gruppo 63 si riversarono in questo 
movimento più sperimentale e costruttivo che trasgressivo. Questa nuova fase mosse 
i primi passi negli anni 1964-65, quando era in atto la discussione della 
neoavanguardia concernente la lingua e i mezzi espressivi; la polemica degli 
sperimentalisti (tra cui Manganelli, Vassalli e Volponi) investiva sempre le due aree 
prese in considerazione in precedenza, lingua letteraria e lingua media, con uno 
sguardo particolare alle trasformazioni che entrambe stavano subendo in quel 
momento storico. La lingua, come già si è visto nel primo capitolo, stava mutando in 
due diversi sensi: da una parte, coloro che non avevano mai realmente avuto il 
possesso della cultura e che da poco si erano avvicinati all’italiano semplificavano le 
strutture adattandole al dialetto, dall’altra, vi era l’influsso del gergo tecnologico e 
scientifico che rendeva piatta e fredda la comunicazione, aumentando il lessico con 
termini specifici e distanti dalla realtà. I neosperimentalisti vedevano in questo 
fenomeno il pericolo dell’omologazione linguistica neocapitalista, un po’ come 
Pasolini, ma non ritenevano che ci si dovesse opporre a ciò obbligatoriamente in 
modo eversivo e distruttivo come avevano scelto di fare le neoavanguardie; questa 
linea di pensiero non era di certo nuova, perché anche Gadda, circa vent’anni prima, 
aveva preso posizioni simili nei confronti della lingua media e letteraria, proponendo 
una nuova funzione dell’autore come «coscienza della vita vera della lingua».34 Da 
queste sue riflessioni era nato il tipo di scrittura espressionistica che caratterizzava 
tutti i suoi scritti, il pastiche che metteva insieme tutti i codici della lingua letteraria 
creando un’unità tale che non fosse più possibile riprodurla, nemmeno per i 
neosperimentalisti, che ne trassero comunque un enorme esempio a livello di 
costruzione stilistica. 
All’interno del neosperimentalismo, negli anni tra 1965-1970, si possono individuare 
diversi percorsi costituiti da alcuni autori specifici, anche se la tendenza comune era 
quella di reinterpretare le strutture narrative esistenti dando vita a qualcosa di nuovo 
                                                          
34 Corti 1978, p. 133. 
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a livello di contenuto e di metodo espressivo. Partendo dal primo livello, è 
interessante vedere come da parte di un gruppo di autori, tra i quali ad esempio Paolo 
Volponi e Giovanni Malerba, ci sia stata la volontà di presentare la realtà vista dagli 
occhi di un personaggio visionario, particolare e solitario che, come attraverso uno 
stream of consciousness, autoproduceva un discorso in cui esprimeva il suo modo di 
vedere il mondo, divenendo l’artefice stesso del romanzo. Se si pensa a La macchina 
mondiale (1965) di Volponi e al suo protagonista Anteo, si può subito vedere come 
egli si assuma l’incarico di portare il lettore a concepire il progresso tecnologico 
come qualcosa di assolutamente negativo, che intrappola l’uomo con i suoi 
meccanismi subdoli e nascosti. Ogni personaggio, nonostante i romanzi narrino 
storie diverse, ha una propria caratterizzazione linguistica dalla quale traspare in 
parte anche qualche aspetto dell’autore stesso; il contenuto ha una costante 
strutturale, la narrazione è trainata dal protagonista visionario, mentre la forma 
espressiva, quasi sempre il monologo, è sommersa da termini del linguaggio mentale 
e da mancanza di associazioni logiche tra i pensieri che variano in quantità e qualità a 
seconda dell’autore. Logicamente, forma espressiva e contenuto si uniscono per 
creare il senso di realtà deformata che vede intorno a sé il personaggio principale e 
con lui i suoi alter ego. Per quanto riguarda invece Malerba, egli tende, in alcuni suoi 
romanzi ascrivibili a questo genere, come Il Serpente (1966), a usare un linguaggio 
colloquiale e appartenente alla quotidianità, simbolo del rifiuto della lingua letteraria, 
attribuendo a questa scelta un significato di deriva morale e non di positività come 
nel neorealismo. Attraverso la spezzatura e il grado zero di questa lingua ancestrale, i 
personaggi di Malerba manifestano la loro inadeguatezza, sottolineata anche 
dall’inserimento costante di dialoghi-monologhi e discorso diretto e indiretto, tipici 
segni dello squilibrio psichico. 
Sempre all’interno dei neosperimentalisti si trovano autori che hanno rifiutato in 
pieno il genere romanzesco, preferendone un altro preromantico: il trattato 
manieristico secentesco. La scelta non risulta casuale e anzi manifesta la crisi della 
letteratura a loro contemporanea, crisi avvertita in modo così forte da averli portati a 
optare per una forma appartenente a un passato molto lontano, negando l’importanza 
di ciò che c’è stato dopo. L’uso del trattato ha però delle grandi conseguenze: 
spariscono i personaggi, il narratore (sostituito dal “noi” generico) e i riferimenti 
26 
 
temporali; spesso, in questi testi, l’impianto didattico è impostato in modo ironico 
per trasportare il lettore e prepararlo a ciò che si dirà effettivamente e non a qualcosa 
che non verrà detto. Tra gli scrittori che fanno parte di questo filone figura Giorgio 
Manganelli, autore di Nuovo Commento (1969), le cui interessanti dichiarazioni sul 
linguaggio e la grammatica possono aiutare a comprendere quale fosse per lui il 
significato della scrittura. In un suo elaborato teorico35 esprime l’idea che il 
linguaggio sia pura organizzazione, così come la grammatica, ed entrambi risultano 
privi di significato, ma allo stesso tempo il linguaggio è la nostra realtà, poiché 
viviamo in un mondo fatto di segni, verbi, aggettivi. Collegandosi a queste 
definizioni si può capire molto bene perché il genere scelto anche da Manganelli sia 
stato proprio il trattato barocco, ricco di dislocazioni, prolessi, ipotassi e figure 
retoriche incessanti; al suo interno non c’è mai stasi, ma un perenne andare contro i 
codici prestabiliti producendo disordine e straniamento. Un altro tipo di elaborazione 
del linguaggio è presente in Sebastiano Vassalli, che nel suo Tempo di màssacro 
(1970) costruisce un tipo di scrittura che tende a riprodurre la devastazione del 
mondo con l’impiego di aferesi di parole, spostamenti di accenti e altri eccessi 
formali che il lettore riesce facilmente a reperire e a definire come artifici piuttosto 
insistenti; l’affiancamento di registri differenti è un  ulteriore tratto tipico che ricorda 
lo scontro tra duplici modi di vedere e affrontare il reale.  
I risultati del neosperimentalismo simboleggiano sicuramente la volontà degli 
scrittori di evadere dagli schemi narrativi proponendo delle alternative con i 
contenuti, con il mutamento di genere letterario oppure con il cimentarsi nella 
sperimentazione linguistica vera e propria, aspetto che mi interessa maggiormente e 
che ho cercato di far risaltare. Le discussioni teoriche sulla lingua hanno avuto esiti 
differenti all’interno di questo movimento, arrivando quasi a scomporre la lingua 
stessa attraverso il loro messaggio dissacrante.  
L’aspetto che emerge da questa panoramica sta nel fatto che si sia giunti alla 
realizzazione di opere così originali e diversificate nei toni e nei contenuti in un 
                                                          
35 Manganelli, citazione da un suo studio teorico edito in «Grammatica», n 1, 1964, in Corti 1978, p. 
151. 
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trentennio di storia della letteratura, il tutto dovuto principalmente al mutamento 
sociale e, di conseguenza ormai, linguistico. 
 
2.4 Il punto di vista di Cesare Segre 
A conclusione di questa breve prima parte del mio lavoro voglio inserire alcuni 
spunti che ho ricavato dalla lettura di Intrecci di voci (1991), un testo di Cesare Segre 
in cui sono presenti diverse riflessioni inerenti ai vari linguaggi che si possono 
reperire all’interno di un romanzo e in particolar modo vi si analizzano alcune opere 
del Novecento, selezionate per la loro unicità da questo punto di vista (quello che 
cercherò di fare io successivamente in modo molto più modesto).  
La teoria riportata da Segre all’inizio del suo libro è quella di Michail Bachtin36 
(studi che risalgono agli anni ’30 del Novecento, riscoperti solo negli anni ’80), 
secondo il quale la lingua è espressione, all’interno del romanzo, non solo di 
ideologie e del pensiero della società, ma anche di stili individuali dell’autore e dei 
personaggi e, alle volte, si può creare una sovrapposizione tra i registri dei due; la 
presenza di linguaggi differenti è testimone di punti di vista differenti, quindi  
polifonia e pluralità di prospettive sono strettamente dipendenti l’una dall’altra. Nel 
romanzo italiano, prendendo sempre come riferimento il trentennio 1940-1970, Segre 
aveva cercato di riscontrare alcuni di questi elementi individuati da Bachtin, ma si 
era accorto che questi erano in realtà già presenti in Gadda, la cui pratica 
dell’espressionismo linguistico sta alla base delle rielaborazioni stilistiche di critici e 
autori successivi. Gadda aveva già intravisto la possibilità di narrare secondo punti di 
vista differenti all’interno dello stesso testo, attraverso metodi di espressione che li 
separassero,37 aderendo alla psicologia e alle particolarità dei singoli personaggi. 
Dato che per “espressionismo linguistico gaddiano” si intende l’interferenza di 
                                                          
36 M. Bachtin, L’estetica e il romanzo, 1979, citato in Segre 1991, pp. 3-11. 
Gli studi di Bachtin sulla polifonia, come riporta anche Segre, furono divulgati in Occidente soltanto 
dopo la morte dell’autore (in Italia dal 1968); egli si dedicò all’approfondimento del ruolo del 
linguaggio nei rapporti tra autore e personaggio e sull’importanza del contesto storico nella 
divulgazione dei messaggi, divenendo uno dei massimi pensatori del ventesimo secolo 
Le seguenti citazioni/riferimenti sono reperibili nel testo di Cesare Segre Intrecci di voci. 
37 Gadda 1983, citato in Segre 1991, p. 30. 
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registri, o meglio la commistione tra lingua media e lingua d’uso e talvolta anche tra 
lingua e dialetto, si può notare come queste sue teorie fossero in perfetta linea con gli 
studi di Bachtin, che definivano il romanzo come una «pluridiscorsività sociale, a 
volte plurilinguismo, e plurivocità individuale artisticamente organizzate»,38 
all’interno del quale non si poteva fare a meno di considerare il contesto sociale 
circostante. Bachtin e Gadda, con parole diverse, esprimono gli stessi concetti e 
considerano naturale la capacità dell’autore di immedesimarsi nel personaggio nato 
dalla sua creatività, e aiutato in questo dal plurilinguismo; egli deve pensare come 
penserebbe il personaggio, in modo da trasmettere al lettore il modo di vedere la 
realtà dai suoi occhi. Altro punto in comune è la presa di coscienza della pluralità 
sociale che avviene con l’utilizzo del plurilinguismo, anche se Gadda ha un modo 
tutto suo di interpretare le differenze e i contrasti, inserendosi nei diversi orizzonti 
delle classi sociali per operare una mimesi concreta. 
Questi studi sul punto di vista e sul modo di esprimerlo appartengono agli anni che 
precedono la discussione sulla nuova questione della lingua, ma Segre evidenzia 
come alcuni elementi si siano ripresentati durante la crisi di lingua e romanzo che si 
fece sentire molto con le neoavanguardie. Se si parte dalla premessa che in Italia la 
lingua in quegli anni si stava trasformando, e assieme ad essa la società, un 
romanziere che avesse voluto veramente rappresentare all’interno di una narrazione 
la realtà presente, avrebbe dovuto tenere conto di questi cambiamenti. Nel 
neorealismo, ad esempio, ciò avvenne con atteggiamento dinamico, poiché si misero 
insieme voci di diversa provenienza per esprimere al meglio la situazione in cui si 
viveva: nacque la letteratura partigiana, ci fu la riscoperta delle regioni e del dialetto, 
ma non una vera e propria polifonia in senso gaddiano. Segre porta esempi di autori 
che provarono a cimentarsi con lo stile di Gadda, ma non ci riuscirono appieno, forse 
per mancanza di solide basi su cui costruire un impianto linguistico, continuamente 
indebolito da un assestamento sociale e culturale disturbato dalle contestazioni, senza 
considerare il fatto che il panorama storico e linguistico si fosse molto trasformato 
rispetto a due decenni prima. La crisi del romanzo fu pubblicizzata dal Gruppo 63 
che comunque non apportò elementi costruttivi al genere, ma riprese come modello 
                                                          
38 M. Bachtin, L’estetica e il romanzo, 1979, citato in Segre 1991, p. 30. 
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proprio Gadda, travestendolo da esempio di distruzione delle rappresentazioni 
tradizionali.  
L’insuccesso ottenuto dagli emulatori del grande scrittore possono solamente 
decretare, per Segre, il fatto che un equilibrio espressionistico come il suo sia stato e 
sarà irripetibile e inimitabile. Il contesto sociale a cui faceva riferimento Gadda non 
esisteva più e il suo intento, dar vita ai contrasti tra reale e ideale, vent’anni dopo non 
si sarebbe più potuto mettere in pratica.  
 
2.5 La lingua e la scrittura secondo Luigi Meneghello 
Questa parentesi sullo studio di Segre è molto utile per capire il lavoro che mi 
accingo a svolgere nella prossima parte della mia tesi, cioè un’analisi sulla lingua 
impiegata in alcuni romanzi degli anni Sessanta, scaturiti dalla penna di Luigi 
Meneghello. L’autore si colloca in una corrente piuttosto indefinibile, a metà tra 
neosperimentalismo e neorealismo, ma l’aspetto fondamentale della sua poetica sta 
nel rapporto tra lingua e scrittura. Meneghello manifesta, nel corso della sua intera 
carriera, «un interesse critico polarizzato intorno alla “questione della lingua”»,39 e 
soprattutto alle innumerevoli sfumature di quest’ultima. Egli si avvicina molto, 
scrivendo, all’idea di pluridiscorsività bachtiniana, poiché utilizza diversi registri che 
connotano spesso i modi di pensare dei soggetti parlanti, ma allo stesso tempo questa 
tecnica porta con sé un significato più profondo: 
si è portati a riflettere sui fatti del mondo, che la scrittura di 
volta in volta espone, con innumerevoli e continue 
digressioni e scarti di tono, o semplicemente allinea […].40 
Nello specifico, vi è un confronto aperto tra italiano e dialetto, una «lingua evocativa 
di un universo collettivo»,41 che collega rapidamente il ricordo, l’esperienza, alla 
scrittura. Lo scrittore ha un rapporto profondo ed esclusivo con la lingua d’origine, 
quella che lo mette in comunicazione con un mondo ormai inesistente. Ritroviamo 
                                                          
39 Piva Bruno 1994, p. 73. 
40 Ivi, p. 75 
41 Ivi, p. 77. 
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fuse nei suoi testi «la questione della lingua, cioè dell’elaborazione di un italiano 
scritto per usi letterari» e la «molteplicità linguistica».42 In Meneghello, la differenza 
fra lingua scritta e lingua parlata sta alla base di ogni sua riflessione, e lo ha portato a 
ricercare lungamente e dolorosamente un linguaggio che avesse in sé «la salienza 
semantica, le valenze comunicative»43 del dialetto, di un modo di parlare “familiare”. 
Questa ostinata e sofferta tendenza ha fatto sì che nelle sue opere vi sia 
effettivamente un’alta dose di plurilinguismo che, però tende a comunicarci 
l’incomunicabilità, o meglio l’incapacità dell’autore di trovare una lingua che lo 
soddisfi pienamente alla fine della sua ricerca. Egli fonde diverse varietà 
dell’italiano, dal dialetto alle citazioni colte, l’inglese, le espressioni gergali, creando 
alla fine un proprio modo di esprimersi, ma questo riesce solamente a confermare il 
fatto che il luogo in cui risiede veramente il vero significato delle cose che vuole 
trasmettere sia ormai andato perduto, se non completamente morto. Il divario 
sostanziale tra Gadda e Meneghello, ritornando a Segre, sta proprio in questo: il 
“pasticciaccio” di idiomi gaddiano è un metodo innovativo e originale per esprimere 
il rumore e la confusione di un mondo formato di persone che non riescono a 
comunicare, non porta alla conoscenza di una realtà finale, mentre in Meneghello il 
plurilinguismo è il risultato di una ricerca interiore, e lo sperimentare unendo diversi 
linguaggi è un disperato tentativo di ritrovare sé stesso da parte dell’autore. 
Nella seconda parte della tesi andrò quindi ad osservare quali furono i risultati che 
Meneghello ottenne ricercando un suo tipo di espressionismo, spinto sia da un 
interesse per il dibattito sulla lingua, sia da una volontà di cercare una lingua che lo 
rappresentasse. L’opera dell’autore è sospinta da due correnti fondamentali: la 
volontà di recuperare il passato tramite la lingua e quella di staccarsi da esso grazie 
alla sua esperienza di vita all’estero. Il primo testo preso in esame sarà Libera nos a 
Malo (1963), poi Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia (1974), due opere 
in cui si riscontra l’alternanza continua tra lingua colta e dialetto contadino e dove si 
effettua un percorso nella memoria dell’autore, ricca di aneddoti e storie di vita 
collettiva nel mondo rurale vicentino. Il terzo e ultimo testo, una sorta di appendice, 
sarà I piccoli maestri (1964), romanzo che affronta la tematica dell’esperienza della 
                                                          
42 Piva Bruno 1994, p. 80. 
43 Ivi, p. 81. 
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Resistenza italiana vissuta dall’autore in prima persona; verrà preso in 
considerazione perché si discosta dalla materia dedicata a Malo e ciò comporta 
variazioni anche sul piano linguistico. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
32 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
33 
 
 
PARTE SECONDA 
 
 
La lingua e lo stile all’interno di tre romanzi di  
Luigi Meneghello 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
34 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
35 
 
 
CAPITOLO PRIMO 
 
Luigi Meneghello 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
36 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
37 
 
1.1 L’autore e il contesto 
Luigi Meneghello nasce nel 1922 a Malo, nel vicentino, da madre friulana e padre 
maladense («nome da festa di quelli di Malo» secondo l’autore stesso). Frequenta le 
scuole tra la città natale e Vicenza per poi iscriversi a Padova alla Facoltà di Lettere e 
Filosofia. Negli anni dell’Università, che corrispondono a quelli delle manifestazioni 
antifasciste, collabora con un quotidiano di Padova prima di essere chiamato alle 
armi. Diviene molto attivo nella resistenza armata durante il ’44 e negli anni del 
dopoguerra continua a svolgere attività politica nel Partito d’Azione; ricordi del 
periodo della resistenza sono riportati dolorosamente nel romanzo I piccoli maestri 
(1964), opera seconda dell’autore. Decisiva è sicuramente per lui l’esperienza in 
Inghilterra; iniziata nel 1947 grazie a una borsa di studio, lo porta a percepire in 
prima persona lo scontro tra la cultura di provenienza e quella anglosassone. A 
Reading, sede dell’Università in cui prima studia e poi lavora, dirige fino al 1980 il 
Dipartimento di «Studi italiani», dedicandosi contemporaneamente alle traduzioni 
dall’inglese e scrivendo per alcune riviste italiane. La produzione di romanzi, che lo 
pone all’attenzione del grande pubblico, inizia nel 1963 con Libera nos a Malo, testo 
scaturito proprio dal distacco avvenuto con la sua amata terra d’origine, continua con 
I piccoli maestri l’anno seguente, pubblicati entrambi da Feltrinelli, fino ad arrivare 
agli anni Settanta, in cui vengono pubblicati Pomo Pero. Paralipomeni d’un libro di 
famiglia (1974), Fiori italiani (1976) e revisioni dei romanzi precedenti. Nel 1980 
lascia Reading per Londra, ritorna in Italia spesso, a Thiene, e inizia un nuovo 
periodo di pubblicazioni riguardanti il rapporto con l’esperienza inglese (Il dispatrio, 
Rizzoli, 1993 e La materia di Reading, Rizzoli, 1997) e alcune raccolte di saggi, di 
traduzioni e di discorsi sui libri che ha scritto. Nel 1993 esce il primo volume delle 
Opere per i «Classici Contemporanei Rizzoli» e da alcune sue opere vengono tratti 
lavori cinematografici e per il teatro.44 Muore forse a causa di un infarto nel 2007, a 
Thiene, poco prima di ricevere il premio Feltrinelli per la narrativa dell’Accademia 
dei Lincei. 
                                                          
44 Si intendono qui la versione drammaturgica di Libera nos a Malo realizzata dalla compagnia 
«Laboratorio teatrale Settimo» del 1990 e il suo riallestimento nel 2005 da parte del Teatro Stabile di 
Torino; la produzione cinematografica riguarda I piccoli maestri, film del 1997 tratto dall’omonimo 
romanzo di Luigi Meneghello. 
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1.2 L’ispirazione, la lingua e lo stile 
Meneghello si colloca, come autore, in un periodo storico ricco di innovazioni e 
sperimentalismo, di ricerca di uno stile che evada dagli schemi della tradizione e sia 
appropriato per l’espressione di un certo tipo di ideologia o di esperienza personale. 
Ciò che lo rende estremamente diverso dai suoi contemporanei è sostanzialmente il 
fatto di aver intrapreso la carriera di scrittore mentre si trovava all’estero. Pur avendo 
trovato il suo equilibrio in terra straniera, egli si riavvicina continuamente all’Italia e 
soprattutto alla sua città di origine. Già dal suo primo “romanzo”, Libera nos a Malo, 
che possiamo definire manifesto della sua poetica, il paese natale assume un ruolo 
centrale, colmo di idee e traboccante di vita, quasi in contrasto con la freddezza 
anglosassone: Malo rappresenta il luogo da cui tutto deriva e si dipana, attraverso 
continue separazioni e ritorni. Questo attaccamento viscerale all’entroterra vicentino 
è reso ancora più esplicito dalle scelte linguistiche adottate in difesa del patrimonio 
linguistico, essendovi sempre in primo piano la volontà di «interrogare il proprio 
mondo a partire da quell’esperienza primaria che è la lingua […] il primordiale 
verbum come veicolo di invenzioni-azioni fàtiche e vitali».45 Nei testi d’esordio 
appare chiaro che la materia trattata e rivisitata più volte è il ricordo della sua 
infanzia e della sua giovinezza segnata dall’esperienza della Resistenza, e dalla 
conseguente nostalgica presa di coscienza del fatto che gran parte degli ideali che lo 
avevano animato a quel tempo erano stati disattesi nella realtà. Nonostante i due testi 
iniziali rievochino periodi di vita diversi, uno scaturisce dal periodo trascorso a Malo 
(Libera nos a Malo) e l’altro dalla sua esperienza politica (I piccoli maestri), hanno 
comunque entrambi alla base quello che viene definito il «topos del ritorno»,46 non 
soltanto perché vi si riscoprono i luoghi del passato del protagonista, ma soprattutto 
perché si presta attenzione alle parole della sua infanzia e giovinezza. Infatti, per 
Meneghello, «la parola assume spesso il carattere di pointe rivelatrice, di culmine 
cognitivo e narrativo. Molto spesso l’aneddoto narrativo si regge su agnizioni 
lessicali […] talché molte delle pagine di più acuta comicità e ironia si fondano su 
                                                          
45 Daniele 2016, p.8. Il testo contiene una raccolta di articoli di Daniele pubblicati già in precedenza, 
in tempi e sedi differenti, e manifestano l’interesse rimasto sempre vivo negli anni nei confronti di 
uno scrittore singolare come Meneghello. 
46 Daniele 2016, p. 14. 
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particolari referti situazionali legati a una precisa parola».47 La parola stessa è 
protagonista e può essere l’incipit di una serie di riflessioni, fantasticherie a volte 
anche senza nesso logico: così nasce nel 1974 Pomo pero che, a detta dell’autore, 
rappresenta una «più ardita concezione della narrazione, intrecciata tutta di lampi e 
guizzi stilistici, di fatti minuti e  come divaganti, di giustapposizioni descrittive, di 
saettanti aggregazioni di idee».48 La parola che rappresenta l’oggetto appartenente 
alla memoria viene quasi mitizzata, ha una forza evocativa talmente potente che 
spesso basta solamente ripeterla più volte per farne capire l’effetto procurato (ad 
esempio la contrapposizione bao/ava in Libera nos a Malo).49 Spesso mancano 
quindi anche le spiegazioni allegate ad alcuni termini che hanno il solo compito di 
attirare su di sé tutto un mondo, attraverso una sorta di «cumulo di emozioni, di stati 
d’animo».50 Si prenda ad esempio da Libera nos a Malo questo passo: 
Ma di ciò che c’era di inesprimibile nel rito puerile, del 
mistero sottinteso, del panico dei bambini nascosti e del 
bambino che li cerca, solo l’altro nome riporta qualcosa, 
Cucò. È il gioco metafisico, smarrito, nei luoghi e nei tempi 
disertati dall’uomo, legnaia tezza cantina granaio; il gioco 
allusivo.51 
In questo caso abbiamo un tentativo di definizione di uno stato emotivo i cui margini 
non sono ben definiti. È una descrizione poetica che parte inizialmente come un 
racconto e si conclude con un ammasso di termini che in realtà non ci comunicano 
direttamente il senso della parola, ma ci incantano con il suono. Molti di questi passi 
si ritrovano in Meneghello, anche perché il tema centrale è l’infanzia, che porta con 
sé l’uso di una lingua imprecisa e spontanea. Si passa inevitabilmente poi 
all’incapacità di «ritrovare nel presente quelle cose (e quelle parole che le designano) 
nelle precise forme in cui si rivelarono nell’infanzia […] nasce il faticoso ma lieto 
                                                          
47 Daniele 2016, p. 14. 
48 Ivi, p. 16. 
49 Meneghello 2007, p. 36. 
50 Ivi, p. 19. 
51 Ivi, p. 44. 
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recupero del singolo reperto lessicale che – caso singolare nella nostra tradizione – 
diventa esso stesso protagonista del racconto».52  
La tecnica del recupero lessicale usata da Meneghello non è nuova nel panorama 
romanzesco italiano del tempo, ma in lui il dialetto, lingua primigenia, assume un 
ruolo fondamentale, diviene il fulcro dell’intera trama. Basti pensare ad altri autori 
veneti a lui contemporanei che hanno dato un’impronta dialettale ai loro scritti, come 
ad esempio Comisso53 che ha praticato una sorta di calco dell’italiano sul dialetto 
senza alcun tipo di ragionamento sulla scrittura. Nel 1963 esce anche il romanzo Le 
furie di Piovene, in cui si susseguono parti saggistiche, diaristiche e divagazioni 
varie, ma il dialetto fa solo da sfondo, senza mai essere determinante. La lingua, in 
altre parole, rimane un elemento fisso, senza sperimentazioni, mentre nel testo 
«l’urgenza del racconto si scontra con il magma delle pulsioni più intime, con 
l’irrisolto enigma dell’io più riposto».54 Sicuramente merita una citazione anche 
Rigoni Stern55 che diede vita a un tipo di narrativa memorialistica parlando delle 
regioni montane dell’Altipiano di Asiago in toni meno colti rispetto agli altri autori, 
più genuini, dove si riconosce «il timbro regionale, la parlata del luogo»,56 di certo 
dettati da una «forte presa etica» 57 da parte dell’autore. In tale contesto il caso di 
Meneghello rimane del tutto a sé stante, dettato da ragioni intime, e non condizionato 
direttamente da questi esempi precedenti o coevi. 
Il rapporto tra narrazione e riflessione linguistica in Meneghello è testimoniato dalle 
Carte58 che riportano molte idee e annotazioni dell’autore, presentando delle 
riflessioni anche sulla lingua italiana che viene messa sullo stesso livello del dialetto, 
già prima della composizione di Libera nos a Malo nel 1963. Le annotazioni 
successive ribadiscono il concetto di dialetto come emblema della spontaneità e 
                                                          
52 Daniele 2016, p. 20. 
53 Ibid. Daniele non cita direttamente le opere di Comisso, ma fa una riflessione generica sulla sua 
opera.  
54 Ivi, p. 22 
55 Rigoni Stern, ad esempio, utilizza il dialetto cimbro in Storia di Tönle, testo successivo a Libera nos 
a Malo, pubblicato nel 1978. 
56 Daniele 2016, p. 20. 
57 Ibid. 
58 Meneghello 1999-2001, voll. I-III; le Carte raccolgono documenti dell’autore dagli anni ’60 agli anni 
’80. 
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dell’originalità espressiva; si prenda uno stralcio del 1965 dove è chiaro che egli 
aveva definito un suo tipo di poetica alla quale desiderava rimanere fedele: 
che piacere parlare, e sentire che ciò che si parla è lingua, 
possibile oggetto di studio, chi volesse. Parlare: e scrivere 
non “come si parla” ma come se si parlasse.59 
La lingua è il punto di partenza, l’oggetto del suo studio, e non è pura mimesi, ma 
anzi luogo di sviluppo di un nuovo modo di interpretare il parlato e attraverso il 
parlato restituire il mondo nella scrittura in modo più autentico; è grazie a questa 
continua scoperta che Meneghello crea i suoi romanzi su Malo.  La prosa generata da 
queste riflessioni ha una base colta, letteraria, ispirata ai grandi classici, ma non 
mancano nel pensiero dell’autore le critiche all’oscurantismo e alla carenza di 
chiarezza che egli aveva riscontrato negli autori italiani a lui contemporanei. Elogi 
alla semplice purezza della scrittura inglese si ritrovano in vari testi esplicativi come 
ne Il Tremaio (1986),60 dove si spiegano anche i graduali passaggi che lo portarono 
alla realizzazione finale della sua concezione di lingua. Era partito da una fase in cui 
la lingua letteraria presentava solo qualche accenno al dialetto, fino all’interazione 
finale dei due registri:  
questa è la fase dei liberi scambi reciproci fra le due lingue, 
fra il dialetto e la lingua letteraria: il linguaggio che in 
inglese si chiamerebbe interplay, in italiano mi piacerebbe 
dire «interazione».61 
Quindi il secondo nucleo linguistico preso in considerazione è il dialetto, custodito 
caramente come «perla rara»62 dall’italiano che spesso è solo una cornice. Il termine 
                                                          
59 Meneghello 1999-2001, p. 129. 
60 Qui riporto alcuni stralci del testo che spiegano la differenza evidenziata da Meneghello tra la 
prosa italiana e quella inglese. Ad esempio in relazione alla prima si può leggere: «[…] nelle scritture 
italiane mi guidava un sentimento di fondo, una polemica piuttosto accesa contro la falsa profondità 
e l’oscurità artificiale, finta, di una parte piuttosto dominante dei nostri scrittori e critici». a seguire le 
motivazioni delle sue opinioni così dure: «Queste reazioni dipendevano in parte dal fatto che io mi 
trovavo a contatto con una società, una civiltà, in cui si scrive chiaro […] l’idea di fondo, lassù, era che 
la prosa è fatta per dire ciò che si vuol dire.  Se si ha qualcosa da dire, più chiaramente e 
semplicemente lo si dice, meglio è», entrambe citazioni da Meneghello 1986, p. 22. 
61 Meneghello 1993, P. 768. 
62 Daniele 2016, p. 27. 
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dialettale si inserisce all’interno della narrazione libresca e subito focalizza su di sé 
l’attenzione del lettore. Esso si manifesta in varie modalità: può essere puro, adattato 
con i «trasporti», di cui parlerò in seguito, presenti soprattutto in Libera nos a Malo, 
oppure può essere un italiano storpiato e difficilmente riconducibile subito a una 
forma dialettale. Le particolarità maggiori si riscontrano quindi nel primo libro 
dell’autore che tratta la materia di Malo anche in Pomo pero, anche se in 
quest’ultimo si gioca maggiormente con il lato ritmico e più “bambinesco” della 
lingua.  
Sicuramente i romanzi elaborati da Meneghello si fondano pienamente sulla 
«meditazione linguistica»,63 anche se, come si è sottolineato più volte, di romanzesco 
c’è davvero poco e quello che conta maggiormente è l’elemento memoriale, anche in 
campo linguistico. Quella di Meneghello è una «poetica contrastiva che mette in 
opposizione polare appunto lingua e dialetto, così da tenerli quasi in ebollizione 
continua [...]. L’equivoco è la molla sostanziale che fa scattare la scintilla tra le due 
contrastanti realtà».64 Con i primi lavori, Libera nos a Malo e I piccoli maestri, 
questa prassi è già ben delineata: Meneghello cerca di «esternare in forme quasi 
saggistiche e insieme discorsive il percorso individuale di avvicinamento di un 
bambino ai problemi della lingua»,65 utilizzando proprio la dicotomia lingua/dialetto, 
che è parte integrante del suo fascino narrativo. Si consideri l’affermazione di 
Daniele in cui si ammette che 
nessuno degli scrittori a noi contemporanei ha più di lui 
[Meneghello] descritto in termini romanzeschi il farsi e 
disfarsi del linguaggio, partendo per le sue osservazioni dal 
centro di una comunità minima per poi allargare l’attenzione 
all’esterno, alle altre lingue (segnatamente l’inglese), e 
ritornare infine alle scaturigini prime come unico orizzonte 
di certezze cognitive sicure.66 
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Possiamo dire con certezza, a questo punto, che il linguaggio ideato da Meneghello, 
quello che più rappresenta il suo passato, diviene espressione della memoria prima 
individuale e poi comunitaria: è una lingua che unisce sotto tanti aspetti. Egli stesso 
interpreta il proprio modo di recuperare il passato attraverso la lingua in un testo 
riepilogativo, L’acqua di Malo, edito con la ristampa di Libera nos a Malo del 1986: 
Le lingue scompaiono più lentamente delle cose, e quindi 
c’è un periodo in cui le cose scomparse non sono più 
accessibili altro che attraverso i loro aspetti presenti nella 
lingua in via di estinzione. [...] Ma non parlo solo di questo 
tipo di cose o creature, è tutto un modo di vivere e di sentire 
che si esprime in una lingua, un modo di stupirsi, di 
infuriarsi, di dubitare, di divertirsi, e quando questi modi 
cambiano, per qualche tempo (decenni, direi, una 
generazione almeno) la lingua che li esprimeva continua a 
esistere, si parla e si ascolta, e qualcuno di noi perfino la 
scrive.67 
La prosa che, come ho detto precedentemente, è molto ricercata e ad andamento 
saggistico, presenta alle volte «esempi della più modesta o greve materialità, ‘cadute’ 
nel triviale [...] da toni di seriosità professorale a improvvisi scarti verso l’ironia e la 
pesantezza della bassa corporeità».68 Un piccolo assaggio di scrittura irridente è dato 
sempre ne L’acqua di Malo a commento del verso finale di una filastrocca: 
Nevèga in montagna, el fredo vien qua zó 
I omeni se bagna, le braghe ghe va zó. 
posto dopo aver anticipato che «il comportamento delle braghe è spesso curioso»69 e 
continua con la spiegazione: 
Questa improvvisa catastrofe socio-ecologica non manca 
mai di sorprendermi, e di convincermi. Notate il cavamento 
delle braghe per punizione o per dileggio è normalmente o 
                                                          
67 Meneghello 2006b, pp. 1191-1192. 
68 Daniele 2016, p. 50. 
69 Meneghello 2006b, p. 1194. 
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almeno tipicamente minacciato, ma non credo spesso 
praticato dalle donne nei confronti degli uomini, e 
dev’essere quello che è capitato a Orfeo quella volta.70 
La contrapposizione tra svilimento della materia umile e innalzamento concettuale 
(qui con riferimento mitologico) sono una cifra stilistica ben riscontrabile sia nei 
romanzi che nei saggi critici scritti da Meneghello, opere che appaiono oggi come 
successive appendici ai romanzi stessi. Il procedimento è da inserire in quella 
tensione dell’autore verso la bellezza e la verità, che si può concretizzare sulla pagina 
con la rappresentazione della realtà, col fascino che rende lo «splendore della 
materia».71 
 
1.3 L’esperienza della Resistenza 
Una breve parentesi va di certo aperta per introdurre il tema della Resistenza in 
Meneghello, che si presenta come esperienza di vita, allegandosi alla materia di 
Malo, ma si presenta naturalmente anche come momento di importanza storica e 
politica. Quando l’autore decise di mettersi a confronto con quella traumatica 
vicenda, ne scaturì un testo, I piccoli maestri, pubblicato nel 1964.  
Il tema della lotta partigiana, una vera e propria guerra civile che prese piede in Italia 
dall’8 settembre del 1943 fino alla Liberazione avvenuta nel 1945, è elaborato nelle 
Carte a partire dal 1963 e le annotazioni riguardo al testo continuano sul flusso delle 
prime recensioni di autori come Carlo Bo e Anna Banti.72 Fu proprio a causa delle 
critiche ricevute che l’autore tornò ad occuparsi del testo, fino a ricavarne una 
rivisitazione a distanza di circa dodici anni dalla prima pubblicazione. L’idea di 
Meneghello era quella di realizzare un romanzo autobiografico che fosse il più vicino 
possibile alla realtà dei fatti accaduti in quel frangente, in stile anti-retorico e anti-
celebrativo, in contrapposizione con la tradizione neorealistica della letteratura del 
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dopoguerra. Si legge nelle Carte, in un appunto del 1964, come esprime chiaramente 
la sua intenzione riguardo alla stesura: 
Certo io volevo soprattutto il vero: la lotta contro la retorica 
significava questo. E la verità, secondo la sua vecchia 
usanza, pareva nuda. Così, più si era soli e spogli e più ci si 
sentiva vicini al vero. In quel buco [allude al suo riparo 
durante il rastrellamento] ero senza retorica; avevo una gran 
paura e altrettanto coraggio, e anche questa era verità 
ignuda. Verità e libertà parevano la stessa cosa.73 
La consapevolezza di aver preso parte ad un’azione epocale per il cambiamento del 
nostro Paese, ma anche l’umiltà tipica della sua scrittura, oltre che della sua indole, si 
scontrarono con le critiche a cui più volte tentò di dare una risposta. Ad esempio di 
Carlo Bo disse: 
Ho sentito che questo tale, che è un critico (e un imbecille) 
di professione, ha detto che i personaggi del mio libro sulla 
guerra partigiana sono falsi. Il mio amico e arguto compagno 
in quelle vicende, Gigi Ghirotti, gli ha spiegato che invece 
no, i personaggi sono letteralmente e scrupolosamente veri, 
siamo noi, tali e quali [...].74 
Quindi il divario che, secondo i critici, è presente ne I piccoli maestri, è proprio 
quello tra verità e finzione, invenzione e attinenza alla storia. Appare logico che 
Meneghello si sia interrogato su questo aspetto del suo romanzo, dando vita a 
riflessioni autocritiche, le stesse che probabilmente lo portarono alla revisione 
dell’intero libro a distanza di molti anni: 
se la gente che legge il mio libro non dice «Cristo, ma questa 
è la verità!» non vuol dire che ho mancato alla mia materia? 
Forse non sono molto bravo nemmeno a fare i libri, come 
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74 Ivi, pp. 137-138. 
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già le guerre. La differenza è che delle guerre mi 
vergognavo, dei libri no.75 
Per Meneghello, ribadire la verità che sta alle spalle della sua narrazione è un fatto di 
primaria importanza, ed è strettamente connesso all’idea che la letteratura sulla 
Resistenza si debba realizzare in chiave antieroica: ciò risponde a una «necessità di 
una ricerca di modo e di tono: una ragione di poetica prima ancora che di opportunità 
storica, e un’operazione di attenuazione dell’enfasi [..]».76  
Nel 1976 venne pubblicata la nuova edizione dei Piccoli Maestri: l’autore decise di 
specificare i suoi intenti nell’introduzione al romanzo, dicendo che il tono, che può 
apparire scherzoso e ironico, non vuole minimizzare la materia trattata, ma è 
semplicemente un modo di innovare la poetica resistenziale vista in chiave 
antieroica. Egli desiderava piegare «l’eroico in eroicomico, non per volontà 
donchisciottesca di contrasto, ma per un quasi innato spirito di contraddizione, che sa 
cogliere nel reale la nota bassa, il punto di rottura anche del sublime come emergenza 
di verità».77 Il risultato finale della revisione fu un testo più unitario dal punto di 
vista formale, che avvicinava il romanzo di più al frammentismo di Libera nos a 
Malo e a Pomo pero, con accostamenti inattesi e analogici.  Per Meneghello tuttavia, 
il tema della Resistenza non si esaurì nella sistemazione del romanzo, poiché nel suo 
diario, ricco di pensieri e note, compaiono diversi riferimenti alla vita partigiana fino 
agli ultimi anni di vita dell’autore. Nelle Carte vi è una sorta di «prolungata 
scontentezza, che sembra preludere alla presa d’atto di un capitolo chiuso, non certo 
per lo scrittore, ma per il mondo che gli sta intorno».78 Il passato viene considerato 
una scala di misurazione del presente, e filtrato attraverso una lente alla ricerca di un 
precetto morale. Tutto viene messo in discussione, anche se non manca mai una certa 
verve irridente che lo caratterizza:  
Le nostre idee sul passato recente di noi stessi e della Patria, 
in pratica sull’esperienza fascista, restavano equivoche. 
Quadro medico, biologico, corpi e anticorpi: a volte l’antico 
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76 Daniele, 2016, p. 175. 
77 Ivi, p. 178. 
78 Ivi, pp. 182-183. 
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isola il nuovo e lo rigetta. Oscillava lo schema dei pensieri 
(di Nane, miei, e degli amici) circa il nostro ruolo nella 
guerra civile. Intanto, era stata davvero una guerra civile?79 
Per concludere, le rievocazioni dell’esperienza partigiana non sono presenti 
solamente nel romanzo I piccoli maestri, ma compaiono continuamente anche sotto 
forma di brevi pensieri e spunti, e anche «la memoria stessa della Resistenza pare 
diventare l’emblema di un’inquietudine esistenziale e di una coscienza non 
pacificata».80 
 
1.4 Il dispatrio 
Come ho accennato nella breve biografia iniziale, Meneghello si trasferì in 
Inghilterra, che lui chiama «il paese degli Angeli»,81 nel 1947, iniziandovi un 
soggiorno di circa cinquant’anni. L’incontro con questo nuovo mondo è stato 
fondamentale per la sua formazione personale e per la sua scrittura, poiché si può 
senz’altro individuare nell’inglese il terzo nucleo linguistico utilizzato nei suoi 
romanzi. Egli stesso definì questo trasferimento con il termine dispatrio, e lo 
descrisse come un trapianto: «Partivo con il vago intento di imparare un po’ di 
civiltà moderna e poi tornare a farne parte ai miei amici e ad altri italiani. Ma invece 
ciò che avvenne fu un trapianto».82 Le ragioni che lo spinsero a lasciare l’Italia 
furono di diverso tipo: lavorative, ma anche di tipo culturale, dato che egli ormai 
aveva iniziato a vedere il suo Paese come avvelenato da una politica malsana. Ne 
parla in Bau-Sète! in modo specifico:  
Mi pareva che il mio paese mi scacciasse dalla sua politica, 
non per cattiveria sua o mia, ma per la nostra rispettiva 
conformazione: e che la speranza di far congruire in qualche 
punto la mia vita privata con quella pubblica del mio paese 
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82 ibid. 
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(che purtroppo mi ero messo in testa che fosse il senso più 
alto della vita) era morta.83 
Rispetto alla vicinanza agli ideali della nazione che lo aveva accomunato ai suoi 
compagni durante la Resistenza, si nota in queste righe come la mentalità di 
Meneghello sia cambiata con la scelta della separazione da un luogo che lo ha 
pienamente deluso; l’arrivo in Inghilterra segna una svolta decisiva, egli ne esalta 
l’integrità e la serietà presenti in ogni settore: 
Sentivo in me l’emozione di fondo che mi aveva portato in 
Inghilterra, l’ammirazione per la sua gloria nella resistenza 
al nazismo.84 
Prendendo contatto con la gente, ero venuto a trovarmi in un 
ambiente che non era prospero e rilassato, anzi aspro e 
austero, e meravigliosamente serio.85 
Il giudizio positivo sul rigore inglese non riguarda solamente il modo di comportarsi, 
di vestire o di vivere in generale, ma anche il lavoro e la concezione della società. 
Non mancano dei risvolti negativi dovuti sicuramente al periodo iniziale di 
ambientamento, che interessa soprattutto le prime impressioni sull’ethos degli 
inglesi, «su quella sorta di loro impaccio nei confronti della vita, delle emozioni, 
sulla diffidenza nei confronti del bene supremo dell’intelletto»,86 cosa quest’ultima 
che Meneghello condivideva. L’esperienza inglese, essendo di lunga durata e 
corredata di elementi complessi, è difficile da sintetizzare qui in modo produttivo; ci 
furono delusioni, apprezzamenti, dubbi che si alternarono in relazione a un continuo 
raffronto con l’Italia e, in particolar modo, con la lingua italiana. L’aspetto forse più 
significativo fu la scoperta di «una lingua della cultura che era decent, onesta, 
rispettabile, mentre la nostra mi pareva indecent, scalcagnata».87 
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Eccoci giunti all’argomento di novità che più interessa la mia tesi, cioè l’apporto 
fondamentale alla scrittura di Meneghello che venne fornito dall’apprendimento della 
lingua inglese. Quello che lo colpì fu principalmente l’esistenza di espressioni e, più 
spesso, termini-chiave che facevano emergere il senso della civiltà di quella nazione: 
«le parole-civiltà, che incorporano un’analisi sensata e insieme fantasiosa della vita 
di “relazione”».88 Ma è ne La materia di Reading che si esplicano le preferenze 
dell’autore e l’assoluto interesse per il mondo in cui si era ritrovato immerso: 
Naturalmente le parole che più mi colpivano erano quelle 
che portavano con sé un concetto nuovo, specie in contesti di 
ordine intellettuale. Implications per esempio. Per me questa 
era un’idea nuova. Non si poteva esprimerla con un 
equivalente italiano che le corrispondesse appieno […] 
veniva il dubbio che in italiano non mancasse solo la parola, 
ma – si sarebbe detto – la cosa significata.89 
La lingua si rivela un terreno su cui indagare e portare alla luce i difetti e i pregi di 
una civiltà molto lontana da quella italiana, ma ciò che forse avvicina il riuso del 
dialetto e l’affiancamento di alcuni termini inglesi in Meneghello, sta proprio nel 
poter dare vita, con la parola, alle cose che erano scomparse, oppure non erano mai 
esistite nella nostra cultura. Dallo studio comparato di inglese e italiano nasce la 
collaborazione tra i due campi, un equilibrio che è alla base del dispatrio 
meneghelliano: 
Trovandomi dunque nel mezzo di questo sistema così 
diverso, cominciai ad assorbire una buona dose della sua 
sostanza, e la assorbivo con avidità. Non si trattava di una 
cultura che ne soppiantava un’altra, ma della formazione di 
un secondo polo culturale. Il risultato finale fu infatti una 
forma di polarità che venne a investire quasi ogni aspetto 
della mia vita intellettuale. Era come se per poter pensare, o 
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persino sentire, occorresse lasciar fluire la corrente tra i due 
poli.90 
La vicinanza di queste due patrie fa sì che proprio mentre si trovava a Reading 
Meneghello elaborasse il suo primo romanzo, dal momento che dalla concezione di 
dispatrio si genera la volontà di «raccogliere dalle spiagge lontane dove sono dispersi 
alcuni frammenti di ciò che chiamo il mio dispatrio».91 
Il fatto di aver vissuto lontano dall’Italia ha quasi sempre portato a considerare 
Meneghello un autore marginale all’interno della letteratura italiana contemporanea. 
Nonostante la sua permanenza in Inghilterra, l’autore si è sempre interessato alla 
lettura delle opere di scrittori italiani a lui coevi, si pensi ad esempio al fatto che 
dedicò un testo postumo a Fenoglio.92 Inoltre, i testi di Meneghello sono impregnati 
di poesia italiana e di citazioni (Dante, Montale, Belli, Petrarca sono solo alcuni 
nomi), a testimonianza del suo studio approfondito dei maggiori esponenti della 
poesia italiana di ogni tempo. Nel 1963 uscirono, assieme a Libera nos a Malo, La 
cognizione del dolore di Gadda, le già citate Furie di Piovene, La giornata di uno 
scrutatore di Calvino e Lessico famigliare della Ginzburg; fra tutti, tra l’altro molto 
diversi, l’originalità di un testo come quello di Meneghello spicca ancora di più per 
la capacità di unire generi distinti e voci miste provenienti da luoghi lontani. Egli 
stesso nei Fiori a Edimburgo dirà: 
Quando ho scritto il mio primo libro [...] mi sono divertito a 
sfidare le convenzioni correnti allora in Italia circa il 
«romanzo», giocando liberamente con vari schemi narrativi, 
e improvvisando legami coi registri della filologia, della 
poesia lirica, del saggio antropologico, delle «memorie» 
private.93 
Il processo grazie al quale presero vita i capolavori meneghelliani ha messo a frutto 
un insieme di tutti gli elementi che ho cercato di segnalare in questa breve 
introduzione.  Si vedranno nello specifico nei capitoli successivi, a seconda del testo 
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preso in considerazione, l’utilizzo della lingua, il nucleo tematico e le voci che vi 
entrano in gioco. 
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Libera nos a Malo 
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2.1 Introduzione a Libera nos a Malo 
La produzione di Meneghello appare molto diversificata, ma per i fini del mio lavoro 
intendo prendere inizialmente in considerazione quella che riguarda la materia su 
Malo. In questo capitolo si analizzerà la sua opera prima, Libera nos a Malo, che 
riprende ironicamente nel titolo il versetto di Matteo (6, 13). Assieme a Pomo Pero è 
l’opera più rappresentativa del passato dell’autore nella campagna vicentina; inoltre è 
un esempio di quel particolare espressionismo linguistico ispirato a quella che 
Bachtin definiva «polifonia».94 All’interno del romanzo-saggio si susseguono 
racconti che riguardano la vita a Malo, visti con gli occhi alle volte dell’autore stesso 
bambino, altre con quelli dei personaggi che ruotano attorno ai vari episodi (zii, 
nonni, amici, la maestra). Non è una narrazione che segue un ordine cronologico, 
Meneghello per lo più tende a dare voce alla memoria e al ricordo: l’infanzia 
semplice e pura degli anni ’30, la guerra e i precetti nazisti, la scuola, le auto, le 
novità introdotte dal boom economico, le particolarità dei parenti e degli abitanti del 
paese. Tutti questi argomenti sono trattati molto spesso con toni comici e leggeri, 
spensierati e malinconici allo stesso tempo. L’autore ci presenta la sua terra sotto gli 
aspetti più disparati, scrive rendendosi conto che ciò che è stato non potrà tornare e 
ne è consapevole anche grazie a un certo distacco dovuto alla  sua esperienza di vita 
all’estero, in un mondo completamente opposto dalla piccola realtà da cui proveniva; 
nonostante questo, non disprezza e non critica quel modo di vivere così naturale, anzi 
lo riproduce sulla con un tale senso di partecipazione agli eventi da non poter restare 
indifferenti di fronte alla sua forza comunicativa. Il testo scorre a tappe, cadenzato 
proprio come il tempo della vita in campagna, segnata dalle stagioni e dalla luce del 
sole; non è mai noioso od oscuro, le scelte linguistiche che compie uniscono dialetto 
e lingua italiana in modo tale da risultare adatte ad esprimere realisticamente 
l’atmosfera del mondo infantile e adolescenziale in cui è vissuto l’autore, 
prendendone in esame alcuni aspetti spesso in modo scanzonato e autoironico. 
 
 
                                                          
94 Ho parlato del concetto di polifonia in Bachtin nella prima parte della tesi; la definizione è tratta da 
una citazione da Segre 1991, pp. 3-11.  
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2.2 Nascita e struttura del romanzo 
Meneghello stesso, all’interno del Tremaio (1986),95 testo a cui ho già fatto 
riferimento in precedenza, racconta come sia nata l’idea di narrare in un romanzo le 
vicende di Malo e perché lo abbia fatto proprio utilizzando il dialetto e addirittura 
quelli che chiama «trasporti».96 Il testo, dice, crebbe in modo lento, partendo 
innanzitutto dalla volontà di fissare alcuni ricordi dell’infanzia, della guerra, del 
paese, costruendo dei pittoreschi ritratti dei personaggi che lo popolavano. Il periodo 
di «gestazione» viene descritto così nell’intervento riportato nel Tremaio: 
il primo nucleo del libro si è formato a Malo nel corso di due 
estati (le mie vacanze accademiche che passavamo appunto 
al mio paese, nella casa di mio padre). Tre mesi circa nel 
1960 e altri tre nel 1961. Mi ero messo a scrivere su certi 
fogli sciolti, alla sera quando si tornava dal caffè, le 
conversazioni e le chiacchiere che avevamo fatto con gli 
amici, o anche le cose sentite in paese durante il giorno […]. 
Non avevo intenti esplicitamente letterari. Volevo fermare 
qualcosa che mi era piaciuto, fatti o discorsi, per lo più cose 
senza importanza.97 
In Inghilterra Meneghello inizia poi una revisione di questi fogli sparsi, che sente 
molto vicini a sé, quasi come un pezzo del suo paese sempre presente sulla sua 
scrivania; l’amore per questi scritti lo porta a studiare una forma in cui organizzarli 
negli anni tra il 1961 e il 1962, ritornando parecchie volte sull’opera, in un processo 
di scrittura e riscrittura molto appassionato. Durante questo percorso, Meneghello 
rivela di aver provato inizialmente a trattare gli argomenti su Malo in lingua 
letteraria, ma di non ritrovarsi sempre soddisfatto del risultato ottenuto; molti 
aneddoti rendevano meglio in dialetto e gli pareva di rivivere l’esperienza del 
racconto degli amici pur essendo a chilometri di distanza soltanto se la narrazione 
avveniva nella lingua spontanea, quella con cui era solito ascoltarla. Dopo vari 
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dall’autore (io ho fatto riferimento all’edizione BUR, 2007), si parla di «trasporti» che sono «parole 
trasportate dal dialetto di Malo con alterazioni foniche o morfologiche», p. 254. 
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tentativi ostinati di restringimento e/o ampliamento, in cui ancora non trovava la via 
corretta per trasporre la materia narrativa, improvvisamente capì che il modo più 
semplice ed efficace per narrare le vicende del suo passato era proprio utilizzando la 
spontaneità del dialetto, con la quale poteva unire diverse forme letterarie in modo 
naturale, senza rendere il racconto insulso e privo di verve, come accadeva invece 
con la lingua convenzionale. È così che nel 1963 appare la prima edizione di Libera 
nos a Malo, un testo che da subito suscitò interesse da parte del pubblico e della 
critica sia per la pluralità di registri linguistici, sia per la difficoltà nel definire a che 
genere appartenesse. Per capire quali fossero le idee a riguardo sono significative le 
considerazioni presenti nel Dizionario critico della letteratura italiana del 
Novecento, in cui si afferma come fosse complicato inserire l’opera in una specifica 
categoria «avendo le caratteristiche sia del romanzo che dell’antiromanzo, di 
un’opera autobiografica e di un componimento realistico, del saggio sociologico e 
del saggio letterario […]».98  
Nonostante venga pubblicato in un momento di fervente ricerca di espressionismo 
linguistico, il romanzo di Meneghello appare comunque al di fuori di una precisa 
classificazione, cosa che lo rende un unicum nel panorama letterario del tempo. 
Come ricorda Segre,99 l’influsso gaddiano è onnipresente nelle pubblicazioni 
dell’epoca, a partire da Fenoglio fino a Pasolini, ma vi è una diversità tra l’uso del 
dialetto in Gadda, che faceva riferimento anche alla stratificazione della lingua 
italiana, e in Meneghello. Il nostro autore considera il dialetto la lingua prima (lingua 
della verità), quella che ha imparato da piccolo, quella dei suoi ricordi più nostalgici 
e felici, e si contrappone fortemente alla lingua nazionale che apparteneva agli adulti, 
alla politica e alla Chiesa (lingua della letteratura/ della burocrazia). Il linguaggio in 
Meneghello è esso stesso ricordo, è simbolo di appartenenza a una cultura e a un 
mondo fatto di princìpi ormai scomparsi: anche se non era il suo obiettivo, giunge 
alla fine alla stessa conclusione dei poeti dialettali che «puntano sulla genuinità e sui 
                                                          
98 Dizionario critico della letteratura italiana del Novecento, a cura di E. Ghidetti e G. Luti, Roma, 
Editori Riuniti, 1997, p. 494. 
99 Segre 2005, pp. 91-94. 
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valori nativi del loro idioma, ma, anche loro, identificano significante e significato, 
cosa e parola».100 
La genesi della composizione non è stata organica e l’autore ha riunito appunti e 
notizie su Malo in modo inizialmente casuale, anche dal punto di vista cronologico, 
così che la disposizione dei vari documenti all’interno dell’elaborato finale non ha 
seguito l’ordine di produzione. Si può però riscontrare un progetto piuttosto chiaro 
nella divisione tematica del testo. La struttura di questa strana commistione tra 
romanzo e saggio si può leggere come un racconto del ritorno del narratore al paese 
natio, condensato in tre gruppi di capitoli: dal primo al dodicesimo sono riportati i 
ricordi dell’infanzia visti con gli occhi di Meneghello bambino, quelli più divertenti, 
con cui ci si approccia al mondo contadino degli anni Trenta in modo diretto e senza 
freni; dal tredicesimo al quindicesimo ci sono i capitoli dedicati alla descrizione del 
paese, in cui compare la visione di Meneghello adulto e della sua storia; infine, i 
capitoli dal sedicesimo al trentunesimo riprendono alcuni temi iniziali e vi 
aggiungono delle riflessioni in rapporto al presente. Le prime due serie di capitoli 
costituiscono un blocco unitario, in cui si rievoca in modo più nostalgico il passato, 
mentre nei capitoli successivi l’autore ripercorre le proprie origini con brevi flash 
focalizzati su argomenti precisi, in modo decisamente più disincantato. 
Ogni capitolo sviluppa un tema specifico (il rapporto con le istituzioni, con i genitori, 
con le ragazze, le automobili, i giochi ecc.), prendendo in considerazione vari punti 
di vista per dare una totale rappresentazione dell’esperienza vissuta; la bellezza dei 
racconti di Meneghello sta proprio nel cercare di trasmettere la spontaneità degli 
svariati episodi e, allo stesso tempo, nel cercare di renderli indipendenti nella 
globalità del testo. L’evoluzione che si compie a partire dai primi capitoli fino al 
trentunesimo è di tipo esistenziale, indica un processo educativo che va dall’infanzia 
fino ad un’età più consapevole, e si libera gradualmente del peso del ricordo 
malinconico, divenendo memoria ragionata e più distaccata; l’autore, narrando, fa 
credere al lettore di essere il protagonista della storia, ma non scende mai in 
profondità per regalargli qualche notizia sul suo presente. 
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2.3 Una lingua immaginaria 
A volte escono prima le parole dalla memoria della gente, a 
volte prima le cose. Sgànbare in contrà San Bernanrdino, 
sgàlmare in piazza: la parola è ancora nell’uso, ma della 
cosa s’è sbiadito il ricordo. Alcuni miei coetanei del centro, 
ora che hanno il frigorifero e il bagno, trovano incredibile 
l’idea che portassimo le sgàmbare da bambini, dicono che le 
portavano solo i contadini. Invece le portavamo anche noi.101 
Per trattare il suo passato nel paesino vicentino, Meneghello utilizza diversi tipi di 
lingua, creandone quasi una nuova e indipendente, uno speciale tipo di 
espressionismo che si adatta alla necessità di riportare in modo più diretto possibile 
alcuni eventi che gli sono rimasti impressi nella memoria, mantenendo un andamento 
diaristico/trattatistico. L’aspetto più originale nella scrittura dell’autore non sta 
solamente, come ho già detto, nell’unione di diversi livelli linguistici, ma nell’idea 
che la lingua abbia una sua propria capacità di movimento continuo con esiti 
imprevedibili: 
la lingua si muove come una corrente: normalmente il suo 
flusso sordo non si avverte, perché ci siamo dentro, ma 
quando torna qualche emigrato si può misurare la distanza 
dal punto dove è uscito a riva.102 
Vorrei soffermarmi sulla definizione alquanto calzante che ha dato Lepschy103 della 
lingua di Meneghello in Libera nos a Malo, cioè «lingua immaginaria», non solo 
perché non esiste nella realtà, ma per quello che riesce a creare con la sua intrinseca 
genialità, per il potere che ha di unire il presente al passato, la materia contadina e 
popolare alla cultura più elevata, l’innocenza fanciullesca alle considerazioni sulla 
modernità. La grande capacità di Meneghello è stata quella di dividere i vari tempi 
del racconto, passato e infanzia, contemporaneità e vita adulta, tramite le tre lingue 
che alterna frequentemente: dialetto, lingua letteraria e italiano popolare. Oltre a 
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variare il linguaggio, è il punto di vista che cambia spesso, conferendo anche alla 
narrazione un certo movimento. L’autore stesso a volte parla di sé in prima persona, 
altre come protagonista della vicenda: 
Io e Mino, compagni di banco, imparavamo con le braccia 
conserte. Facevamo le bolle con la saliva: Mino ne faceva di 
bellissime, io un po’ meno.104 
La lotta con Mino […] cominciò sul pendio del Monte Piàn, 
abbastanza in alto. Attaccammo per qualche futile motivo 
che non ricordo più.105 
 Anacronia, metalessi e plurilinguismo sono gli elementi che Lepschy106 ritiene 
fondamentali per il raggiungimento della magia presente in Libera nos a Malo. Per 
mezzo di questo stile fluttuante e mutevole si nota subito l’opposizione tra dialetto 
(usato in realtà molto poco rispetto agli altri due idiomi) e italiano letterario, mentre 
l’italiano parlato connotato in senso popolare, di cui parlerò meglio in seguito, è 
presente nelle battute e nei pensieri dei personaggi. Ciò è visibile in tutti quei casi in 
cui sembra semplicemente che questa lingua si adatti maggiormente al contesto, 
specialmente nei discorsi diretti dell’autore.107 
Del resto già Meneghello si rendeva conto che l’uso esclusivo del dialetto avrebbe 
comportato problemi di comprensione per un lettore comune; inoltre, se lo avesse 
realizzato solo per gli abitanti di Malo, il libro «sarebbe sembrato un po’ inutile ai 
suoi lettori, dato che qui in paese queste cose ce le diciamo già a voce».108 Per questo 
l’opera seguì determinati criteri, essendo stata scritta 
all’interno di un mondo dove si parla una lingua che non si 
scrive […] Non mi sono proposto però né di tradurre né di 
riprodurre il dialetto; invece ho trasportato dal dialetto alla 
lingua qualche forma e costrutto là dove mi pareva 
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necessario, e sempre col criterio che questi miei trasporti nel 
loro contesto dovessero riuscire comprensibili al lettore 
italiano.109 
Pur avendo a cuore la chiarezza espositiva, il testo non perde la sua carica vitale 
grazie all’uso dei «trasporti», tecnica creata appositamente dall’autore di cui parlerò 
in seguito (ad es. guzzzava: trasporto dal dialetto gussare= “arrotare”). L’intento di 
scrivere sì una storia di Malo, ma anche ciò che era rimasto degli anni giovanili 
dell’autore, trova piena realizzazione solamente attraverso l’espressione linguistica; 
lo scontro tra diverse epoche e stili di vita è analizzato per mezzo del ricordo 
personale, che diviene quello di una comunità, per questo si fondono in una stessa 
pagina tanti pensieri e tante forme che offrono la possibilità di esprimere diversi 
punti di vista su di uno stesso argomento. Anche l’epigrafe, riportata alla fine del 
libro, composta da due versi di Wallace Stevens, ha un significato preciso in questo 
ritorno al luogo natio, di comunione e condivisione di una memoria che supera il 
tempo con la sua forza ispiratrice: «I am one of you and being one of you, is being 
and knowing what I am and know».110 
 
2.4 L’italiano letterario: una lingua sconosciuta 
In Libera nos a Malo, tra i tanti obiettivi che si pone lo scrittore a livello 
contenutistico e linguistico, vi è sicuramente quello di ripercorrere la propria 
scoperta dell’italiano letterario, una lingua sconosciuta a cui si affaccia per la prima 
volta quando inizia le scuole elementari, verso i sei anni d’età. Non fu del tutto 
traumatico, ricorda, passare da un ambiente dialettofono, la casa e gli amici, a uno 
molto più serio e impegnativo in cui il modo di esprimersi era differente. Vi sono 
alcuni brani che sembrano testimoniare la serenità che caratterizzò l’ingresso 
dell’autore nel mondo scolastico, scritti dopo il ritrovamento di un documento del 
tempo tra libri e cartoline appartenenti alla famiglia: 
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[...] diari, disegni, composizioni di ginnasio, di liceo, 
d’università; lettere di amici e di ragazze. Nulla di tutto 
questo ha la forza di un quadernetto che una mano incerta ha 
intitolato di “Righe”, coi pensierini interposti tra Problemi e 
Dettati, e il balbettio dialettale, l’ortografia paesana del 
bambino che fui quand’ero in “Seconda Classe”.111 
L’insegnamento della lingua italiana entra lentamente nella vita dei bambini di Malo, 
grazie alla scuola «privata», ricordo che Meneghello non approfondisce, ma di cui ci 
regala solamente brevi cenni. Si nominano gli arredi, si ricostruisce l’atmosfera che 
si respirava, quegli anni felici prima di recarsi alle scuole comunali. Compare in 
questo periodo la figura antica e altera della maestra Prospera che «non era una 
donna, per noi, ma un fatto della natura, come il campanile, l’Arciprete, la piazza»,112 
da cui il piccolo Luigi impara i rudimenti della scrittura e le nozioni più basilari, con 
la conseguente apparizione di strumenti strabilianti come il vocabolario: 
dalla maestra Prospera imparavamo l’alfabeto e i numeri, e 
l’uso di certe parole come “spaziosa”, “chicchi”, “imposte”, 
e altre finezze della lingua scritta. Una volta trovammo 
anche “dirupi” che la maestra fece cercare alla Elsa in un 
libro molto grosso, nero, in cui disse che c’erano tutte le 
parole che ci sono.113  
Questo passaggio viene vissuto in modo pacifico, anche se appare strano scrivere 
parole di una lingua di cui si ignorava l’esistenza, o quasi. In realtà Meneghello si 
renderà conto in seguito, a distanza di decenni dalla composizione del libro, quanto 
non sia stato facile, durante l’infanzia, entrare a contatto con la corretta lingua 
italiana. Vi era, nella dimensione ristretta del paese in cui viveva, un divario troppo 
grande tra ciò che si intendeva con l’uso di un termine e il modo con cui questo poi 
veniva effettivamente trascritto in italiano. Una riflessione esplicativa114 dell’autore 
contenuta in Tremaio sulla parola di Malo «oseleto», che si scriveva in lingua 
italiana «uccellino», mi pare chiarisca bene la questione: l’uccellino si trovava nelle 
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poesie, nei dettati, mentre l’oseleto no, perché parola di Malo, e non faceva nulla. 
Nella scrittura nessuno sapeva della sua esistenza, ma era il più vivo tra i due perché 
tutti coloro che lo nominavano così, lo conoscevano.  
All’infanzia risale anche l’apprendimento mnemonico di alcune poesiole, di canti, di 
inni marziali, di rime; spesso nel testo vengono riportati i versi deformati dalle 
incomprensioni generate dallo scarso dominio della lingua che i bambini 
possedevano. Si instaura così un confronto con l’italiano letterario, comico e alle 
volte scanzonato, attraverso il quale si può cogliere il pensiero di Meneghello 
riguardo a questa lingua appartenente agli adulti, ossia a un mondo lontano da quello 
dell’infanzia, fortemente limitato. L’italiano è «intriso del linguaggio politico del 
tempo (fascista) e dei preconcetti religiosi […]. La lingua nazionale per contro è 
rigida, priva di espressività, rimanda a forze repressive e innaturali».115 Ecco allora 
che il carnevalesco, tramite la spensierata fantasia dei bambini, sdrammatizzava i 
toni seri della lingua, così che anche i canti fascisti già nelle prime pagine 
assumevano una dimensione quasi comica: 
Vibralani! Mane al petto! 
Si defonda di vertù: 
Freni Italia al gagliardetto 
e nei freni ti sei tu116. 
Queste storpiature che suscitano il riso sono a volte accompagnate da alcune 
spiegazioni di ciò che i bambini effettivamente capivano dopo aver recitato l’Inno 
dei Balilla, perché di questo si trattava, noto con il nome di Fischia il sasso; gli atti 
che seguivano comprendevano dei movimenti delle mani verso il petto «in una forma 
sconosciuta e austera di saluto»,117 come dei vibralani, neologismo che per i 
fantasiosi scolari simboleggiava un qualche gruppo di appartenenza. L’inno, senza 
significato, suonava del tutto diversamente in realtà e viene proposto nel modo 
corretto sempre nell’apparato delle Note: 
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Vibra l’anima nel petto 
sitibonda di virtù: 
freme, o Italia, il gagliardetto 
e nei fremiti sei tu.118 
Bisogna ricordare che negli anni in cui Meneghello frequenta la scuola è in pieno 
vigore la dottrina fascista, a cui lui fa cenno solo sporadicamente, con brevi battute in 
cui si manifesta la totale inconsapevolezza di ciò che stava accadendo in quel 
particolare momento storico, come quando dipinge l’immagine di bambini allegri che 
giocano e cantano spensierati il brano E noi del fassio siam componenti, chiedendosi 
cosa significassero quelle belle parole. Altri esilaranti esiti di deformazioni 
costellano la narrazione e nel leggerli si può quasi pensare di intonarli da quanto 
realistici appaiano. Tra i tanti vi è il canto che si leva nell’officina, detta «Ufficina», 
del padre e degli zii, costruito sull’Inno a Roma, creato da Fausto Salvatori nel 1919 
e ispirato al Carmen Saeculare di Orazio; il testo nella fantasia di Meneghello recita 
così: 
E la pace nel mondo, o gelatina! 
Il Tricolore canta sul cantiere 
Su l’Ufficina119! 
Mentre l’originale diceva: 
[…] e la pace del mondo oggi è latina 
il tricolore svetta sul cantiere, 
su l’officina. 
 
La politica è quindi la prima istituzione che viene colpita dai malapropismi letterari, 
ma non è la sola. Il repertorio della memoria dell’autore propone diversi casi che 
interessano la sfera religiosa, dominata dal latino, il mondo dell’antichità e della 
                                                          
118Meneghello 2007, p. 255.  
119Ivi, p. 126. 
65 
 
letteratura. Come nota Segre,120 tutti questi usi anomali, che facevano parte del 
passato delle comunità di molti paesi dell’Italia della prima metà del Novecento, 
erano dovuti alla capacità dei parlanti di stravolgere le forme, dato che ignoravano in 
realtà il significato e la provenienza anche delle più semplici preghiere, imparate 
come il rosario fin dai primi anni di catechismo.  
Cercando tra i retaggi di strutture antiche, si commemorano gli aspetti di una vita 
trascorsa insieme, come organica società vera e soggetta inesorabilmente 
all’avanzare della modernità. Da questo passaggio viene investita la lingua, aspetto 
così caro all’autore tanto da ricordarne romanticamente i movimenti in sporadici ed 
efficacissimi brani: 
la lingua aveva strati sovrapposti: era tutto un intarsio. C’era 
la gran divisione della lingua rustica e di quella paesana, e 
c’era inoltre tutta una gradazione di sfumature per contrade e 
per generazioni. Strambe linee di divisione tagliavano i 
quartieri, e fino i cortili, i porticati, la stessa tavola a cui ci si 
sedeva a mangiare.121 
La cultura di Malo era in gran parte parlata, non scritta; formatasi nel tempo a partire 
da valori rurali aveva assimilato anche elementi urbani. Questo non impediva che ciò 
che veniva sancito dalle istituzioni attraverso documenti scritti, risultasse vuoto nel 
significato, a causa dell’elevato analfabetismo che affliggeva la maggior parte della 
popolazione del paese. Gli esponenti della Chiesa e della cultura ufficiale facevano 
da tramite con la popolazione, rendendo concreto il senso delle prescrizioni, ma 
rimaneva palpabile il divario tra le due matrici culturali. Uno dei tanti esempi di 
incomprensione letteraria e di incontro tra i due ambienti così contrastanti si trova in 
un accenno al capitolo tredicesimo, in cui l’autore canzona un amico per aver male 
inteso la preghiera del Padre Nostro, rigorosamente in latino: l’amico infatti era 
convinto che il verso Libera nos a malo si scrivesse Libera nos amaluàmen.122 Di 
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seguito, sempre al capitolo tredicesimo, vi è anche la spiegazione di questa 
variazione sul verso: 
liberaci dal luàme, dalle perigliose cadute nei luamari, così 
frequenti per i tuoi figlioli, e così spiacevoli: liberaci da ciò 
che il luàme significa, i negri spruzzi della morte, la bocca 
del leone, il profondo lago!123 
Il richiamo a questa sorta di preghiera/scongiuro arcaico, oltre a farci capire come 
venissero filtrati attraverso la mentalità contadina i diversi messaggi religiosi 
incompresi per via dell’impiego del latino da parte degli ecclesiastici, ci aiuta a 
capire quello che significa per l’autore liberarsi da Malo. Egli vuole narrare in modo 
distaccato le vicende del suo passato, risultando obiettivo, tramite la rievocazione di 
aspetti ancestrali e alle volte estrosi che caratterizzavano la popolazione, valutati con 
l’occhio critico di chi è maturato intellettualmente in un’altra nazione. L’aura mistica 
del cristianesimo è spesso presente nella narrazione, dato che la religione era 
qualcosa di quotidiano, in linea con le altre cose normali (l’autunno brumoso, il 
freddo di Natale) che avvenivano in paese; il piccolo Luigi osserva gli adulti pregare 
e trova ridicolo il loro modo di pronunciare alcuni versetti; sulla pagina leggiamo 
infatti che gli effetti fonici usati per copiare i seminaristi originavano storpiature 
veramente divertenti come Ora pronò-bizz.124 
Le visioni opposte di maladensi e istituzioni si percepiscono quindi nella lingua e 
nell’interpretazione dei testi della dottrina fascista e delle sacre scritture; gli elementi 
che denotano questo contrasto sono molteplici e, come si anticipa all’inizio del libro, 
queste contrapposizioni sono colte dall’autore già dall’infanzia:   
Le cose andavano così: c’era il mondo della lingua, delle 
convenzioni, degli Arditi, delle Creole, di Perbenito 
Mussolini, dei Vibralani; e c’era il mondo del dialetto, 
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quello della realtà pratica, dei bisogni fisiologici, delle cose 
grossolane.125 
Quando i due mondi si scontrano, si crea inevitabilmente il riso e ciò appare chiaro 
negli esempi di inni e preghiere che ho scelto di riportare; quando la cultura letteraria 
si imbatte nella pressapochezza e nella superficialità dei popolani, Meneghello riesce 
a dar vita a delle scene talmente realistiche da far immedesimare appieno il lettore. 
Ne è un esempio il particolareggiato e superbo racconto, contenuto nel capitolo 
ventottesimo, riguardante il Professore. Questi, frequentatore di osterie, era anche 
grande studioso di lingue antiche (la sua preferita era il greco), nonché di storici 
anglosassoni e tedeschi. Il personaggio, magistralmente descritto come un uomo che 
«aveva anche lui la barba, un gran barbone leonardesco, e gli occhi scuri […] 
camminava curvo, come scavezzato in due pezzi […]. La testa era vivacemente 
presentata e brandita davanti al corpo»,126 è protagonista di uno scambio di battute 
esilaranti che si verifica presso l’osteria di Nastasio, oste storico di Malo. Il 
Professore, dall’alto della sua preparazione accademica, cita nel locale alcuni versi 
tratti da autori antichi non molto famosi, Velleio Patercolo, Ammiano Marcellino, 
Aulo Gellio, tanto che gli avventori conoscono ormai a memoria i detti più famosi 
che egli ripete da anni, e pensano innocentemente che tutti questi nomi siano riferiti a 
«persone conosciute dal Professore in gioventù».127 La frase finale con cui un 
muratore, anch’egli frequentatore dell’osteria, chiude il siparietto, è emblematica: 
«Va’ in mona, va là Toni. Lo sai cosa ha detto Tertulliano? Ficùlnea enim 
prurìjine… Lo capisci tu il tedesco?».128 
In un certo senso Meneghello, evidenziando il contrasto tra cultura scritta e cultura 
orale, si prende gioco della leggerezza e dell’ignoranza paesane. Ne esce però 
evidenziato anche un altro aspetto, la capacità di trovare la saggezza nelle cose più 
semplici, come nei riti antichi dell’agricoltura, nell’importanza data ad alcuni valori 
come quello della famiglia, della Compagnia, della società umana in cui si viveva 
tutti insieme, condividendo le gioie e gli stenti di una vita di lavoro. Sarà proprio per 
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questo che, in una spiegazione su cosa si intendesse per lavoro all’interno delle 
società contadine, l’espressione usata dal padre «è bravo, è un bravo operaio»,129 fa 
assumere all’instancabilità e alla capacità tecnica un elevatissimo prestigio. Sfrutta 
una definizione perfino di Hannah Arendt per dare corpo ai suoi pensieri: 
[…] eravamo un paese, con le sue arti, il suo work creativo, 
fatto di abilità e non solo di pazienza. Per questo ci 
sentivamo parte di un mondo: la Arendt sostiene con 
ammirevole lucidezza che il “mondo” solido e reale, in 
quanto distinto dalla caduca e illusoria “natura”, si produce 
quando l’artigiano interpone tra noi e la natura le cose che 
fa: res da cui reale.130 
Il paese non si apre al confronto con il mondo circostante, con la modernità, ma si 
reputa una realtà autosufficiente e definita, fondata su basi solide che non hanno 
bisogno di giustificazioni; è l’autore che cerca di darne per fornire al lettore un aiuto 
grazie al quale possa comprendere la vera natura di Malo, cosa che non sarebbe 
necessaria se la lingua comunicasse immediatamente il significato inteso. 
L’utilizzo della lingua letteraria (e delle sue storpiature) è simbolo della ricerca di 
una via che arrivi al pubblico in modo efficace, ma non è del tutto soddisfacente; 
Libera nos a Malo è un tentativo di far conoscere una società chiusa e lontana, 
superata, le cui radici sono state travolte dalla modernità. Nel romanzo si 
confrontano quindi anche gli aspetti più concreti come il lavoro, la religione, la 
guerra, la politica, l’erotismo e ciò che subito risulta chiaro è il problema 
dell’espressione linguistica, poiché nessun linguaggio può riportare completamente e 
adeguatamente così tanti contrasti. Il primario punto di tensione attorno al quale 
ruota la narrazione è dato dallo scontro tra «la superficiale, immediata riconoscibilità 
del linguaggio, l’ostentata apertura naif del discorso, e la sua reale intraducibilità, il 
margine indecifrabile e arcano che circonda ogni atto, ogni sentimento descritto».131 
Dall’infanzia prende il via un percorso fatto di vitalità e spensieratezza, che passa per 
l’età adulta, delle preoccupazioni e dell’amarezza, per poi ritornare a una Malo ormai 
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cambiata, il tutto accompagnato da uno stile solo apparentemente semplice e 
irriflesso che si fa carico di esprimere il mutamento e farsi interprete della storia 
collettiva e della sua pienezza: 
in paese, l’elaborazione riflessa dell’esperienza è parlata e 
soprattutto mimata, quindi è per sua natura labile e scritta 
nell’aria, ma non per questo si deve credere che sia rozza. Il 
suo genere quasi unico è il riso, la rappresentazione comica 
della vita.132 
 
2.5 Il dialetto, «nocciòlo di materia primordiale»133 
A fare da contrappeso all’italiano letterario troviamo il dialetto, la lingua di Malo, 
che viene inserito in modo appropriato in diversi luoghi del testo. Ho spiegato 
brevemente all’inizio del capitolo come Meneghello fosse arrivato a decidere di 
utilizzare anche questa lingua, ma mi sembra necessario aggiungere alcuni elementi 
per definire meglio questa scelta poetica. L’autore aveva concluso che fosse meglio 
infilare qua e là in alcuni racconti delle espressioni dialettali. Il risultato fu una vera e 
propria interazione tra italiano letterario e dialetto, su cui lui lavorò a lungo per dare 
vita ad una creazione del tutto singolare, i «trasporti», che si pongono al centro del 
rapporto tra queste due lingue. I «trasporti» non sono vere e proprie traduzioni in 
italiano, ma metodi per «trasferire, trasportare la mia esperienza dialettale in italiano, 
farla vedere anche a chi non sa il dialetto».134 L’autore stesso dà degli esempi di 
questi suoi «trasporti» sempre all’interno del Tremaio, come la parola fragnòccola, 
tratta dal dialetto fragnòcola, riscritta però con due «c», come per travestirla da 
parola italiana; nella lingua italiana questo termine non ha un corrispettivo, ma per 
Meneghello solo questo insieme di sillabe poteva trasmettere «diverse vibrazioni 
della mente».135 Quindi, all’interno del testo, si possono trovare «trasporti», 
travestimenti grafici e fonetici, ed espressioni dialettali vere e proprie: il «trasporto» 
                                                          
132 Meneghello 2007, p. 226. 
133 Ivi, p. 37. 
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deve solo apparire nella forma come una parola italiana, mentre semanticamente è 
più vicino al dialetto, rappresentando infine una sorta di compromesso tra dialetto e 
lingua. 
Si prenda come esempio il trafiletto dedicato alle ave (api) e ai bai (bachi da seta, ma 
anche insetti di ogni tipo), che sono veri e propri «trasporti» senza bisogno di 
alterazioni ulteriori: 
Maggio in orto, api, calabroni; virgulti, germogli, foglie 
tenere, e bai dappertutto, in aria in terra sulle foglie. Mi vede 
questo bao? Vede un bao grando; è tutto fatto a bai il mondo. 
[…] Si sapeva che erano solo ave. Ava: una giuggiola che si 
muove, una strega striata, minuscola; un bao che non è un 
bao, un segreto che non si può penetrare perché non parla, 
una goccia gialla che punge.136 
Le interazioni sono mezzo di comprensione della vita e dell’identità culturale del 
paese, ed è da qui che sorge il ricordo del passato, un termine restituisce all’autore la 
possibilità di assaporare da vicino qualcosa che era seppellito lontano nella sua 
mente, e al lettore dona la capacità di avvicinarsi alla memoria di uno sconosciuto, 
con l’illusione di essere stato presente egli stesso in quell’occasione. L’importanza 
del linguaggio in Libera nos a Malo si coglie non sol nel suo esito felice e riuscito da 
un punto di vista ritmico e musicale nel mescolare le lingue, ma anche nell’affidare 
alla parola il potere di rievocare in un momento tutta una serie di aspetti della 
quotidianità di un’altra epoca che si fanno improvvisamente familiari. Ad esempio,  
un termine dialettale vero e proprio come anzolèti, è accompagnato da questa 
delucidazione dell’autore, che a riguardo afferma: «con questo nome chiamavamo 
quei nostri compaesanelli infanti, vissuti troppo poco per non diventare subito 
angioletti».137  Da questa definizione prende il via un racconto riguardante varie 
morti; la parola in questo caso decide la tematica, ma in generale dà libero sfogo 
all’immaginazione dell’autore, che ripercorre in modo apparentemente casuale i 
diversi angoli della memoria, sia collettiva che individuale.  
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Solamente con il dialetto e con i «trasporti» si può riuscire a rivivere la pienezza 
della vita passata anche perché è la lingua prima per Meneghello, quella imparata da 
bambino e quella più vicina a un tipo di espressività familiare, che ben si adatta a 
rivelare il mondo antico evocato da certe immagini, perché appartiene ad esso: 
C’è un nòcciolo indistruttibile di materia apprehended, presa 
coi tralci prensili dei sensi; la parola del dialetto è sempre 
incavicchiata nella realtà, per la ragione che è la cosa stessa, 
appercepita prima che imparassimo a ragionare, e non più 
sfumata in seguito visto che ci hanno insegnato a ragionare 
in un’altra lingua.138 
Il confronto non è solo fra lingue, ma anche fra età di apprendimento, per questo è 
fondamentale che la narrazione cominci con l’infanzia perché, come nota anche 
Segre, quando si è bambini il rapporto segno-cosa è molto più sentito, per cui la 
visione matura e la visione fanciullesca creano 
una polarità, e anzi ogni esperienza è sempre filtrata 
dall’italiano dell’adulto che non nasconde la sua cultura 
letteraria […]. Prevale il dialetto, e ancor più la forma 
dialettale, quando è più forte il richiamo nesso-cosa 
infantile.139  
È il dialetto che fornisce la capacità di rievocare immagini recondite, mentre la 
ragione e la logica parlano italiano; quindi non a caso Meneghello eleva il codice 
dialettale e lo fa provenire direttamente dai «tralci prensili dei sensi». Segre compie 
una riflessione molto interessante sul linguaggio di Meneghello e lo presenta come 
una sorta di canale di collegamento tra le diverse esperienze narrate all’interno del 
romanzo, dato che alle volte queste esperienze sembrano solamente frammenti posti 
casualmente nel susseguirsi di pagine. I vari aspetti della società, dalla famiglia alla 
scuola, fino al catechismo, vengono riprodotti tramite la varietà della lingua 
utilizzata, da cui si dipartono ricordi e reminiscenze non sempre ben delineate, ma 
vive. Secondo il critico, questa tecnica di sistemazione degli eventi culturali era 
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tipica di una precisa scuola semiotica, quella di Tartu,140 capeggiata da Jurii Lotman, 
che aveva coniato il fortunato termine di semiosfera, un concetto che univa in sé 
segni e significati della comunicazione, vedendo quindi nella lingua il nocciòlo di cui 
parla Meneghello. La lingua, per questi studiosi come per il nostro autore, era 
percepita come un sistema modellizzante attorno al quale «si dispongono le 
manifestazioni della cultura»,141 ma era anche luogo della memoria; vediamo in 
Meneghello come attorno a quest’ultima ruotino tutti i fatti e le riflessioni che 
compaiono all’interno dei suoi libri. 
La semplicità nella rievocazione di episodi e persone, caratteristica della scrittura di 
Meneghello, ci trasporta letteralmente nel suo mondo ed è fondamentale la 
leggerezza con cui riesce a riportare anche le vicende più serie. Lo humor costante è 
ottenuto sia tramite la sua capacità di sdrammatizzare, sia grazie all’uso di registri 
linguistici diversi (non come in Gadda), come quando sottolinea il modo di esprimere 
un concetto in dialetto e in inglese: 
Nella vecchia generazione quasi l’unica critica che si faceva 
alle donne era contro quelle che non erano “pulite”: non nète 
che vuol dire pulite nella persona, ma “pulite” ossia brave a 
tenere la casa in ordine (“nèta”) […]. “Onta” vuol dire 
insomma untidy […] una donna era “un luamàro” che vuol 
dire most untidy.142 
L’accostamento inglese-dialetto crea sicuramente un effetto originale, perché 
determina una grossa contrapposizione tra un tipo di parlata considerata bassa e 
popolare e un linguaggio colto e raffinato come quello inglese. Lo stesso contrasto si 
coglie anche nelle stranissime rielaborazioni poetiche effettuate da Meneghello sulla 
base di alcuni versi di Wallace Stevens, come nel capitolo 26 in cui il dialogo tra One 
of the countrymen e The angel nell’Angel surrounded by paysans, il primo si esprime 
in dialetto, rappresentando il pensiero di alcuni ospiti nel tinello delle cugine: 
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One of the countrymen:    
Cossa ze sta? 
The Angel  
I am the angel of reality ecc. [..] .143 
L’ironia e la comicità non sono ottenute solamente tramite l’accostamento di termini 
dialettali e stranieri, ma soprattutto attraverso le contrapposizioni tra lingua italiana e 
dialetto, che suscitano equivoci e incomprensioni ridicole. Quasi sempre i 
protagonisti degli aneddoti sono i bambini, portatori di spontaneità e di una visione 
stravolta della realtà. Ne è un esempio calzante un breve trafiletto nel capitolo 
dodicesimo, in cui si sta parlando del gioco del calcio e delle varie sfide che si 
ingaggiavano; qui si origina un esilarante malinteso a causa del significato di un 
termine italiano usato in accezione dialettale: 
i bambini mollavano le cagne, esse nuotavano nell’aria pigre 
e maleolenti. Ogni bambino ha un piccolo covile segreto in 
cui sono stipate le cagne. Si mollano a una a una, e la gente 
ride e storce il naso, finché la cagna rotolandosi si sfranta.144 
Lungi dall’indicare la femmina del cane, «cagna» qui indica i peti, accezione 
banalmente diffusa tra i bambini di Malo, mentre «sfrantarsi» vuol dire dissolversi in 
aria.  
L’ultimo aspetto molto interessante nell’uso del dialetto in Libera nos a Malo è 
sicuramente quello che gli conferisce il potere di lingua profonda ed evocatrice, 
adatta a riportare a galla una fanciullezza fatta di gioia e spensieratezza. Il recupero 
dei ricordi dei primi anni di vita dell’autore non può che avvenire tramite la lingua 
delle origini con la quale imparò a parlare, cioè un dialetto che ha delle sfumature 
fantastiche, che diviene linguaggio magico in grado di riportare indietro nel tempo 
automaticamente. Come sottolinea Fernando Bandini,145 Meneghello è uno dei 
rappresentanti del grande distacco avvenuto negli anni Sessanta tra cultura contadina 
e industrializzazione/tecnicizzazione, per cui la sua testimonianza come persona, e 
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non solo come scrittore, deve essere per noi fondamentale. Anche per questo l’uso 
che fa della lingua è unico, poiché inserito in un progetto di recupero del dialetto non 
più per fini politici, ma come espressione di «lingua interiore»,146 per esprimere 
l’idea che sia impensabile potersi riappropriare di qualcosa di passato, ma che sia 
necessario ricordarlo per dimostrarne la forza e l’importanza: 
[…] da tutto sprizza come un lampo-sgiantìzo, si sente il 
nodo ultimo di quella che chiamiamo la nostra vita, il groppo 
di materia che non si può schiacciare, il fondo impietrito. 
Non dico che questo è dialetto, ma che nel dialetto c’è 
questo.147 
Il dialetto serve per parlare della «cosa ineffabile»,148 del senso profondo della vita 
che risiede nella parola, e che solo tramite questa può venire condivisa; per 
Meneghello è vitale spiegare cosa significhi la scelta di questa lingua e lo ripete 
continuamente all’interno del testo, anche solamente contrapponendolo spesso 
all’inglese o all’italiano letterario, meccanismo che aiuta a situare il dialetto a una 
certa distanza dal resto, come se simboleggiasse l’io a sé stante dell’autore, la sua 
memoria, in mezzo al caos del mutamento che lo circonda. Malo è una realtà difficile 
da riportare senza il giusto distacco, forse anche per il fatto che, una volta tornato in 
Italia, Meneghello si era reso conto che le cose, invece di essere rimaste immutate, si 
stavano svecchiando ed erano sempre più influenzate dalle mode e dal tempo; solo la 
rievocazione dell’infanzia si può considerare il giusto mezzo con cui cominciare il 
viaggio tanto desiderato verso un mondo che non c’è. Da questa visione del dialetto 
come lingua dell’innocenza e della purezza, dell’antico e del vero, nasce la volontà di 
recuperare tutte quelle formule che lo caratterizzavano, come le conte, le 
filastrocche, le nursery-rhymes, i modi irrazionali e fantasiosi di esprimersi dei 
bambini che sembravano aver creato quasi una società a parte grazie a questo 
speciale codice linguistico. Non a caso la prima realizzazione poetica dell’autore si 
può ascrivere proprio alla sua fanciullezza, anche se scritta – paradossalmente – in 
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lingua italiana, e fu proprio una composizione rimata, probabilmente sulla scia di 
quelle ascoltate nel corso degli anni: 
Ultima sera d’agosto, 
sotto le brache c’è un mostro.149 
Questo distico era stato specificatamente creato per essere recitato nelle sere di 
agosto nel cortile. La sera nominata era per l’autore un momento di grande gioia, 
come lui stesso ricorda «l’emozione e il senso di fulfilment […] quando le parole 
corrispondevano esattamente alle cose, come se l’anno fosse venuto 
all’appuntamento, e i grilli sembravano impazziti».150  
Le caratteristiche del dialetto sono molteplici: evocative, magiche, pre-logiche, 
ataviche. Meneghello ce ne mostra qualcuna, ad esempio quando instaura un 
rapporto con gli animali, con le api nello specifico, nei due versi riportati, 
presentandoci il dialetto come lingua della natura: 
Ava avèta, do lo ghètu ìl basavejò? 
Ava: se te me bèchi te lo incatèjo.151 
Un ritmo che pare quasi un incantesimo, un’antica cantilena simile a quelle che si 
ritrovano in altri luoghi del testo dove la lingua «arvale»,152 come la definisce 
Bandini, è tale perché appartiene a un mondo che per Meneghello aveva un ruolo 
«assolutamente vitale».153  La libertà delle filastrocche, il loro apparente non senso 
dato dalle somiglianze foniche e ritmiche caratterizzano alcuni tra i più divertenti 
momenti del racconto:  
Ata patanda - luca fanda 
Tèlo mèlo - luca tèlo 
Tème ale – fòra ti.154 
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Anche la didascalia sottostante, cadenzata dall’uso delle virgole, sembra riportare a 
una sorta di paradiso pacifico e sereno: «Aria del pomeriggio, silenzio, domenica».155 
Alcune conte riportate dall’autore fanno anche dell’ironia riguardo la fine del 
protagonista: 
An Pan 
Fiol d’un Can 
Fiol d’un Bèco 
Muri Séco 
Cole Gambe Disti-rà.156 
Nelle Note Meneghello ci rivela anche da dove provenga la breve conta che ha poi 
dato il titolo alla sua opera omonima, Pomo pero. La filastrocca serve a scegliere fra 
due mani chiuse a pugno quella non vuota, che tiene al suo interno qualcosa di 
desiderabile e prezioso agli occhi di un bambino:  
Pomo pèro – dìme ‘l vèro 
dime la santa – verità:  
Quale zèla – Questa qua.157 
Da questa breve analisi delle forme brevi tipiche della fanciullezza si possono 
ricavare diverse osservazioni. Per Meneghello, trattare del paese natale è la prima 
volontà, ma si finisce per dare comunque moltissima importanza alla lingua, vero 
fulcro della narrazione. Una seconda riflessione deriva da quest’ultima e riguarda il 
dialetto, così caro all’autore da rappresentare una sfera della sua esistenza, la 
fanciullezza, il momento di maggior vicinanza con la natura.  L’infanzia viene 
rievocata con la schiettezza e la sfrontatezza di un piccolo bambino degli anni ’30 
che ci immaginiamo con i calzoncini corti e le mani appiccicose mentre canta con le 
donne di servizio:  
Bianco rosso verde 
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color de le tre merde  
color dei panezèi 
la caca dei putèi.158 
Come ci ricorda l’autore stesso, non bisogna prendere tutto troppo sul serio nella 
spiegazione della filastrocca che non era interpretata minimamente come un’offesa 
alla bandiera patria: la scelta dei colori era casuale, mentre dal resto si poteva 
evincere che «il dialetto dà accesso immediato e quasi automatico a una sfera della 
realtà che per qualche motivo gli adulti volevano mettere in parentesi».159 Si tratta in 
pratica di una succinta dichiarazione di poetica. 
In breve, si può affermare che per Meneghello il recupero del passato avvenga 
attraverso quello del dialetto e gli approcci attraverso i quali ciò si realizza sono 
principalmente tre. Li illustrerò in modo schematico portando in seguito degli 
esempi.    
Il primo metodo è quello narrativo, quando il dialetto entra nella narrazione vera e 
propria rispecchiando la comunità che rappresenta; ad esempio al capitolo 
quattordicesimo si trovano elencate le differenze nel nominare alcuni oggetti nelle 
diverse famiglie: 
Sculièro (=cucchiaio) a casa nostra, guciàro dalla zia Lena; 
ùgnolo presso il papà, sìinpio presso di noi. […] Anche la 
morfologia era a incastro: se abbiamo fatto la seconda guerra 
gérimo soldà, se la prima gerìvimo. 160 
Qui Meneghello indica la stratificazione dialettale, la sua ricchezza intatta nel tempo 
e nello spazio. Oppure nota le differenze dovute alle abitudini: 
mia zia Candida sposata a Como, quando torna a trovarci 
dice chive (=qui) e live (=lì), che tutti i miei parenti hanno 
abbandonato da decenni. L’antipatica ròda (=ruota) che noi 
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consideriamo vicentina di città, ha quasi scacciato la nostra 
rùa: almeno abbiamo ancora le ruèle e le ruàre […].161 
 
Un secondo approccio molto utilizzato da Meneghello, e anche molto efficace, è 
quello magico-fantastico, indica una stabilità di valori e di riferimenti cultuali 
condivisi, connesso con il mondo primitivo e immaginario dell’infanzia, come ho già 
spiegato precedentemente. Riporto qui altri esempi di conte e filastrocche: 
Aliolèche tamozèchè 
Taprofìta lusinghè  
Tulilàn blen blu 
Tulilàn blen blu.162 
 E ancora: 
Bando bandìa 
Polenta rostìa 
Chi che la ga 
Se la tegnarà. 163 
Il terzo ed ultimo approccio sta nell’utilizzare il dialetto come oggetto di studio da 
parte dell’autore che qui diviene linguista, quindi nell’osservazione dei vari fenomeni 
che interessano il dialetto da un punto di vista formale, sia fonico, sia morfologico, 
sia lessicale: 
Uciditi è parola esotica e ha perciò un’intonazione quasi 
sognante. Il nostro cópete non significa mai ucciditi. E come 
si dice ucciditi? Non si dice: si direbbe sbàrete, ma uno deve 
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già avere lo schioppo in mano. Si può dire naturalmente 
cópete sètu? Che significa non farti male.164 
Anche petare è carico di significato, pidocchi rogna tisi, e 
questa stupenda malattia, la lebbra.165 
Le dolci fricative del paese sono rozze stoppate sulle colline: 
a Malo si zugava, si dugava al Feo.166 
Pandòli: sinon. di macachi, gente sciocca; contiene però, a 
differenza di macachi, l’idea che non siano bravi a fare la 
lotta.167 
C’è da notare che, all’interno delle Note poste alla fine del testo, Meneghello ha 
deciso di inserire varie abbreviazioni per aiutare il lettore a comprendere il 
significato di alcune parole ed espressioni tratte dal dialetto o modificate e trasportate 
da esso; il metodo è molto rigoroso, ma alle volte finisce per diventare comico data 
la contrapposizione tra i vari registri utilizzati, per questo mi sembra interessante 
vederne alcuni esempi in modo sintetico. Ad esempio vi compare M come sigla per il 
dialetto stretto di Malo (es. la murèta= muretto), il Tras. che è il trasporto di cui 
parlavo inizialmente (es. Questo giorno qui: ‘Qui’ è Tras., poiché Meneghello spiega 
di aver utilizzato certamente qua), DC il dialetto corretto che si usava in centro (es. 
siàle=scialetto), PUE (es. le cichète-ciàchete) sono le varianti dei bambini, Straf. è 
parodia involontaria usata in M (mai segnalata comunque), Par. è la parodia stessa 
(es. muzanze=mutande); in generale si può notare come per i derivati dal dialetto si 
usano i Tras., mentre per i derivati dall’italiano ci siano Parodie e Strafalcioni, anche 
se molti termini risultano difficili da categorizzare. 
 
 
 
                                                          
164 Meneghello 2007, p. 59. 
165 Ibid. 
166 Ivi, p. 42: documento che è una via di mezzo tra analisi linguistica e sociologica. 
167 Ivi, p. 265. 
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2.6 L’italiano popolare  
Dal confronto tra dialetto e lingua letteraria affrontato finora emergono vari elementi 
che caratterizzano la prosa di Meneghello. Il dialetto, in Libera nos a Malo, non è 
una lingua scritta, mentre l’italiano letterario non è una lingua parlata. Vi è anche un 
terzo tipo di linguaggio che emerge nel testo, cioè l’italiano popolare. Che cos’è di 
preciso? Due sono sostanzialmente le posizioni dei linguisti: per alcuni nasce 
dall’incapacità di utilizzare l’italiano corretto che viene quindi trascritto in forme che 
non sono tipiche della scrittura, ma del parlato, da altri invece è considerato un 
effetto del parlato e si presenta come lo definisce bene Tullio De Mauro «il modo di 
esprimersi di un incolto che, sotto la spinta di comunicare e senza addestramento, 
maneggia quella che ottimisticamente si chiama la lingua “nazionale”, l’italiano».168 
Oggi si ritiene corretto collocare l’italiano popolare all’interno dell’italiano 
regionale,169 dato che vi sono state trovate delle affinità con le parlate locali, ed 
entrambi possiedono degli elementi in comune con dialetto e lingua italiana, nascono 
quasi da uno scontro tra le due. Non si deve dimenticare che l’italiano popolare è 
sorto probabilmente dopo l’unità nazionale, quindi si è manifestato pienamente negli 
anni tra la fine dell’Ottocento e gli inizi del Novecento, influenzando molto la 
letteratura veristica e poi neorealistica, nonché il loro bacino d’utenza.  
L’articolo di Giulio Lepschy In che lingua?170 pubblicato all’interno di una raccolta 
per celebrare i quarant’anni dall’uscita di Libera nos a Malo nel 2003, compie una 
riflessione proprio sull’utilizzo di questo italiano popolare. Nello stesso 1963 era 
stato pubblicato anche il testo di Tullio De Mauro Storia linguistica dell’Italia unita, 
dove si notava come nel nostro Paese, al tempo dell’unità d’Italia, meno del dieci per 
cento della popolazione conoscesse la lingua nazionale: eravamo un Paese senza 
lingua. Ciò che appare paradossale a De Mauro è concreta realtà negli anni Sessanta 
del secolo scorso, e viene pienamente dimostrato dalla scrittura viva e creativa di 
Meneghello in Libera nos a Malo. Egli ci propone un testo dove il dialetto è lingua 
del parlante nativo, vicentino, ed è la vera lingua originaria nel testo, tanto che 
                                                          
168 Rossi 1970, p. 49. Si sta facendo riferimento al saggio contenutovi di Tullio De Mauro sull’italiano 
popolare unitario. 
169 Definizione di “italiano popolare” in Enciclopedia dell’italiano, in Enciclopedia Treccani, Paolo 
D’Achille, 2010. 
170 Lepschy 1994, pp. 11-22. 
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l’autore ne parla come della «sola lingua che conosco bene»;171 l’italiano è 
secondario, non parlato, sconosciuto ai più. Infatti egli ha modo di notare come 
Enrico, un bambino del paese, a cinque anni, dopo aver sentito due signore parlare 
italiano a Vicenza, disse: 
«Ciò», disse alla mamma, «che lingua ze che le parla quelle 
lì?». L’Annamaria si vergognò molto e stabilì di cominciare 
a dargli lezioni di italiano ancora quella sera stessa.172 
Tale situazione di vera e propria diglossia presente in Libera nos a Malo, dove il 
dialetto è la lingua di tutti i giorni, corrisponde in toto alla situazione italiana 
espressa dal De Mauro, ma da quest’ultimo viene fatta notare la formazione di un 
nuovo tipo di linguaggio durante il Novecento, «l’italiano popolare unitario», che 
Lepschy definisce «l’alternativa più spontanea e realistica dell’italiano ufficiale e 
scolastico».173 Questo italiano popolare è stato affiancato al dialetto anche in 
Meneghello e in Libera nos a Malo sono soprattutto le Note che ci aiutano a 
coglierne i tratti principali: valga come esempio quella che riguarda l’espressione 
«piantala imbecille»174 dove «piantala» è traduzione di mòleghe e «imbecille» è 
peggiorativo di inbessìle, entrambi tradotti dall’originale. Ma cos’è l’originale per 
Meneghello? Proprio il dialetto di Malo, preso come modello di spontaneità paesana. 
Lepschy giunge alla conclusione che «Libera nos a Malo è un libro “italiano”, scritto 
“in italiano”, che appartiene alla cultura italiana»,175 scritto in un periodo storico in 
cui la maggior parte della popolazione viveva in uno stato di diglossia, parlava una 
lingua che non si scriveva e scriveva in una lingua che non si parlava. 
Ritornando alle scelte linguistiche dell’autore, si possono comprendere più a fondo 
quelle sull’italiano popolare grazie all’articolo presente nel Tremaio che va sotto il 
nome di Risposte a Giulio Lepschy,176 un documento molto specifico che riporta le 
risposte date da Meneghello al suo amico e collega Lepschy, inerenti proprio l’uso 
letterario di questa variante linguistica. Come spesso accade, nelle digressioni 
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174 Meneghello 2007, p. 274. 
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dell’autore si possono comprendere molti suoi intenti che vanno spesso aldilà di 
quello che può essere il pensiero del lettore. Meneghello spiega a Lepschy che il 
contrasto tra dialetto e lingua letteraria era pienamente ricercato durante la stesura di 
Libera nos a Malo, mentre l’utilizzo dell’italiano parlato era risultato quasi 
inconsapevole. Solamente in un momento successivo l’autore si era reso conto che ad 
interagire fossero tre lingue, non due. Riporta l’esempio del suo romanzo I piccoli 
maestri, un testo sulla Resistenza, volutamente scritto in un italiano più semplice, 
come per riprodurre un «io che parlava con un certo tono di voce»,177  e anche per 
protesta nei confronti di una letteratura ufficiale pomposa e vacua che non lo 
rappresentava. In Italia, la sua scelta non era stata bene accolta dalla critica che aveva 
definito il risultato linguistico come uno «sboccare nella categoria del 
primitivismo»178 e un lontano ricordo della bellezza e della creatività di Libera nos a 
Malo. La questione di voler creare un linguaggio scherzoso che prendesse le distanze 
dalle convenzioni letterarie del tempo era già presente nella volontà di inserire 
l’apparato delle Note con le sigle a cui accennavo nel paragrafo precedente, a cui egli 
stesso, col senno di poi, avrebbe rimesso mano. L’idea di Meneghello è quella che il 
dialetto ha potuto influenzare l’italiano in modo simile a quello che egli stesso aveva 
realizzato nei «trasporti», generando appunto una lingua popolare vicina 
all’immediatezza del dialetto, ma di livello leggermente più alto. Al tempo 
dell’intervista, circa vent’anni dopo la stesura di Libera nos a Malo, Meneghello 
appare convinto del fatto che non si possa ritornare indietro nel tempo e dare oggi la 
stessa importanza al dialetto come in passato, poiché ormai la cultura che lo 
sorreggeva è perduta; egli stesso sentiva che mentre si accingeva alla redazione del 
libro su Malo le cose erano «morenti o morte, è la verità, l’ho sentito benissimo già 
scrivendolo».179 Vi è quindi consapevolezza del fatto che il dialetto non può 
sopravvivere intatto, dato che quando muore una lingua «muore una cultura».180  
Rimane la speranza nel futuro, nell’avere la capacità di rivivere certi momenti così 
vividi nella mente; in lui vi era lo stimolo continuo a scrivere come cura, come 
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rimedio, «l’impulso a trasformare l’esperienza essenzializzandola, a cogliere la 
glassy essence, la diafana, non del tutto mortale, sostanza».181 
Il forte input di cui parla Meneghello, ciò che lo trasporta verso il dialetto tramite la 
lingua colta del discorso narrativo, lascia comunque alcune tracce di quello che si è 
definito italiano popolare. Questa lingua appare spesso come la più adatta a 
rappresentare alcuni episodi, ed è ritenuta da Lepschy quella che identifica il periodo 
della giovinezza dell’autore, mentre il paese sta cambiando, intorno agli anni 1940-
1960; il dialetto corrisponderebbe invece all’infanzia e l’italiano letterario alla 
contemporaneità della scrittura. Sicuramente la mancata consapevolezza 
dell’inserimento di questo idioma si può collegare al pensiero stesso dell’autore e 
alle condizioni di molti altri scrittori del tempo. All’interno del saggio di Barry Jones 
Pomo pero: What’s in a name ?,182 vi è una riflessione profonda sul modo di 
relazionarsi degli scrittori italiani con lo Stato negli anni Sessanta; questo tipo di 
comunicazione, che secondo Jones avveniva solo attraverso la lingua, era assai dura 
da realizzare in un periodo segnato dalla crisi delle istituzioni tradizionali, da grossi 
contrasti sociali e dalla mancanza di una salda forma linguistica da utilizzare. Le 
circostanze elencate portavano a quella che Jones definisce una vera  e propria forma 
di alienazione, manifestata anche verso i rappresentanti esteri della categoria tramite 
alcune forme di ribellione linguistica. Per questo motivo decide di portare l’esempio 
di Pomo pero di Meneghello, un testo che dimostra la possibilità di potersi opporre al 
sistema, anche linguistico, «by mastering the sense of language and hence of 
“things” and by choosing to revealor hide the truth over which we have the mastery 
[…]».183 L’alfabetizzazione, in questo senso, acquisiva una grande importanza e 
rappresentava l’unico modo per acquisire il potere, però anche Meneghello nota che 
la nuova cultura non aveva cambiato le persone e che «non si sentiva mai che la 
cultura tradizionale del paese fosse entrata in crisi per effetto delle rivelazioni scritte 
della cultura urbana».184 Il fenomeno, riportato in questo modo, è solo 
apparentemente superficiale, poiché nasconde in realtà una manovra subdola dei 
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dall’opera. 
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mass media venduti al capitalismo che utilizzavano l’alfabetizzazione e il 
miglioramento della popolazione solo per poter «exploit, and at the same time 
maintain, the subordinate role of subcultures within the state».185 Le osservazioni di 
Jones sono uno spunto per analizzare alcune considerazioni di Meneghello 
sull’importanza della cultura e dell’apprendimento di essa in funzione di un 
elevamento personale, anche solo all’interno della propria famiglia; Jones definisce 
phallocentric la società in cui cresce Meneghello e forse è per questo che la sua 
alfabetizzazione svolge un ruolo fondamentale nel determinare la supremazia sul 
padre (riportata orgogliosamente nel breve giudizio riportato quando scrive una 
lettera alla madre « Il papà avrebbe potuto scriverla lui la lettera, ma io ero già più 
letterato»).186 L’illitteracy è condannata spesso anche in modo indiretto, ad esempio 
nelle morti disastrose che coinvolgono alcuni personaggi maschili del racconto che 
possono facilmente essere paragonati al padre illetterato.  
Non appare quindi strano, dopo aver esaminato i punti focali della teoria elaborata da 
Jones, che Meneghello abbia volutamente usato un meccanismo all’interno di Libera 
nos a Malo che non mostrasse direttamente al lettore la presenza dell’italiano 
popolare, forse per una sorta di rifiuto automatico di questo modo di esprimersi, 
dovuto agli impegnati studi e sforzi per potersi elevare culturalmente rispetto a chi 
aveva il potere non per meriti di intelletto, ma per un’imposizione sociale. Anche 
Lepschy sembra avvalorare questa ipotesi grazie all’analisi delle modalità con cui 
Meneghello riporta gli esempi di italiano popolare parlato e scritto in Libera nos a 
Malo; nel fare ciò ha evidenziato che questo procedimento serve innanzitutto a 
«defamiliarizzare»187 le espressioni del parlato, mentre su quelle scritte viene di 
solito portata avanti una riflessione più prolungata, denotando il maggiore interesse 
per queste forme.  
Un primo assaggio del trattamento riservato alla scrittura che riproduce il parlato si 
ha già nel capitolo tredicesimo in cui, dopo aver passato in rassegna le piccole 
località vicine a Malo, si arriva alla Molina, una frazione sperduta nella pianura.  
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Lì, ogni fine settimana 
[…] si passava sotto a uno striscione di tela bianca teso sopra la 
strada. C’era scritto in tutte maiuscole QUESTA FESTA CINE.188 
In merito all’espressione in maiuscolo, compare nelle Note una spiegazione che 
recita «vuol dire naturalmente “La prossima domenica (o anche: oggi che come 
sapete è domenica) la rappresentazione cinematografica si farà”».189 Decisamente per 
il lettore sarebbe stato un po’ arduo riuscire a decifrare la frase senza l’intervento 
dell’autore, il quale aggiunge poi la specificazione del valore di festa, che per i 
maladensi era solo ed esclusivamente la domenica. Inoltre, Meneghello fa anche 
dell’ironia riguardo al fatto che lo striscione fosse stato criticato per la scritta in 
italiano non standard e che si fosse dovuta aggiungere una modifica a mano, 
facendola apparire così: QUESTA FESTA CINEMA.  
Le forme scritte suscitano gli apprezzamenti dell’autore che riesce a trovarvi la 
genuinità della gente del paese, e in un certo senso la giustifica, come si può vedere 
nelle delucidazioni delle Note. Altro discorso si sviluppa per le forme parlate che di 
solito si limitano ad alcune battute sporadiche dei personaggi, che non hanno la 
minima simpatia dell’autore. In alcuni luoghi del testo si possono reperire dei 
passaggi in cui è chiara questa sorta di avversione nei confronti del parlato regionale; 
nel capitolo venticinquesimo, dove la tematica svolta è quella sui preti e sulla chiesa, 
ricca di aneddoti divertenti, ci sono le prime avvisaglie: 
Sti ani antichi - co i copava i peòci coi pichi. 
Un prete c’era qui […] che diceva messa prima, e faceva una 
predica assai semplice, sempre quella. 
Bisogna- èssare- bòni. 
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Questa era la predica. Mio padre se ne ricorda chiaramente. 
Mi pare che quel nostro prete, che si chiamava don Culatta, 
predicasse in modo esauriente: che altro c’è da dire?190 
Sicuramente qui l’ironia dell’autore gioca un ruolo fondamentale nel far capire in 
realtà cosa pensasse di quella breve e semplicissima predica fatta per «un’uditorio di 
rozzi ammazzatori di pidocchi».191 Emerge dal testo una visione leggermente 
negativa dell’uso di questa variante di italiano, condizionata anche dal fatto che per 
l’autore fosse più apprezzabile il dialetto, immediato e vivo, che richiama sempre 
con affetto e riporta con maestria ed eleganza, nonostante fosse solamente una lingua 
parlata. La predilezione per il dialetto, che si dà battaglia con l’italiano letterario 
perfetto della narrazione, porta alla luce degli aspetti sulla situazione linguistica 
italiana da non sottovalutare; per questo l’intera opera rimane un importante 
documento non solo della sua personale esperienza, ma anche di quella della maggior 
parte della popolazione del tempo. 
Nel capitolo ventottesimo, siamo ormai verso l’epilogo, si parla degli amici, della 
Compagnia e del paese, e c’è spazio anche per sintetizzare un altro aspetto della 
mentalità della popolazione che può essere utile per comprendere meglio la posizione 
di Meneghello e il motivo per il quale si è voluto involontariamente distaccare 
dall’italiano popolare e dalla cultura sottostante: 
Per la cultura e l’intelligenza c’era un unico concetto in 
paese, l’intili-jènsa, che vuol dire sia capire che sapere […] 
ossia avere- anzi essere- studiato. […] L’ammirazione per la 
cultura era quasi generale, e specialmente forte in coloro che 
si riconoscevano una vocazione poi affogata nel lavoro 
manuale, o nel vino, o magari nell’olio.192 
Risultano quindi molteplici le cause che portarono a escludere l’italiano popolare 
all’interno del testo, forse anche una voglia di riscattare il dialetto, denigrato e non 
utilizzato appieno nella letteratura in prosa. Nonostante egli stesso ammetta che per 
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comprendere il dialetto di Malo ci si sarebbe dovuti nascere, sceglie delle espressioni 
talmente azzeccate che risulta istintivo nel lettore attribuire loro un significato valido, 
aprendo la mente alle suggestioni di un mondo unico e magico. 
 
2.7 L’inglese e le citazioni 
Un ultimo aspetto degno di nota nella poetica del Meneghello di Libera nos a Malo è 
sicuramente la presenza dell’inglese, lingua che entra nel testo solo grazie ad alcuni 
termini che sintetizzano un pensiero o gli donano pienezza, armonizzandosi con gli 
altri elementi. Questa componente esotica rappresenta in realtà una parte 
preponderante dell’esperienza di vita dell’autore, dato che si trasferì a Reading 
all’età di venticinque anni e vi rimase per circa mezzo secolo, alternando il grigio 
cielo d’Inghilterra agli spazi aperti e luminosi della campagna vicentina. Egli stesso, 
che definì il suo spostamento come un trasferimento senza perdita delle radici 
italiane, parlò del suo ruolo di espatriato in alcuni testi come Il dispatrio (1993), 
considerato il suo diario inglese, e La materia di Reading (1997). È interessante 
vedere come proprio in terra straniera egli abbia appreso l’importanza del nesso 
lingua-cultura e di come abbia imparato l’arte di scrivere, ammettendo che 
è stato in Inghilterra, e attraverso la pratica dell’inglese, che 
ho imparato alcune cose essenziali intorno alla prosa. In 
primo luogo che lo scopo della prosa non è principalmente 
l’ornamento, ma è quello di comunicare dei significati. 
Questa per me era una novità. […] C’era la nozione che 
l’oscurità non ha un pregio particolare e posso assicurarvi 
che non era (e non è) facile convincere un italiano della mia 
generazione che è così. C’era poi l’idea che nelle cose che 
scriviamo la complessità non necessaria è sospetta, e non è 
affatto invece il prodotto naturale di una mente poderosa 
[…]. E per concludere, c’era infine l’idea che, a parità di 
altre condizioni, la solennità è un difetto […] è stato qui a 
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Reading, ascoltando gli inglesi, che ho imparato a scrivere in 
prosa italiana.193 
L’allontanamento dalla pomposa prosa italiana e la radicalizzazione di alcune idee 
dettategli dalla cultura anglosassone portarono l’autore a definire il suo particolare 
tipo di scrittura, trovando nella commistione delle lingue l’elemento da cui partire 
per costruire una nuova retorica e per poter comunicare semplicemente e in modo 
efficace, senza legami con quella cultura italiana ufficiale bugiarda e ancora 
sommersa da retaggi fascisti. L’eleganza e la leggerezza degli inglesi, almeno in un 
primo momento, lo entusiasmarono e lo trasportarono in una civiltà pacata, soave, 
dove le persone si esprimevano in modo quasi sospeso, alla ricerca continua della 
forma più adatta per esprimere un concetto senza dirlo realmente. Per ottenere forse 
lo stesso effetto, Meneghello scelse il dialetto e l’italiano letterario nelle sue opere, 
ma le influenze inglesi sono ben ravvisabili; il garbo, la ricercatezza, l’ironia, lo 
humor di Libera nos a Malo non ci sarebbero forse stati senza l’esperienza di 
Reading. 
Alla base di questo plurilinguismo vi è sicuramente «la tensione sempre viva nelle 
sue opere tra il dato di partenza dell’italiano […] e la sua mescidanza con 
l’inglese».194 Meneghello non solo unisce le due lingue, ma trae dall’inglese 
espressioni del parlato e dello scritto per unirle o contrapporle al dialetto di Malo. 
Questa strategia non è utilizzata solamente nelle sue prime opere, ma compare con 
costanza in tutti i suoi lavori; è fondamentale sottolineare il fatto che non cerchi di 
ibridare un linguaggio, ma di mettere in comunicazione le due civiltà, inglese e 
italiana (maladense), mostrandone le peculiarità linguistiche. Come si legge sempre 
in Dal centro al cerchio: «La pregnanza dell’impasto è data dunque dalla 
molteplicità e imprevedibilità dei significati, dalla sfumatura, dalla intraducibilità (e 
quindi assoluta necessità) di ogni singolo elemento».195 L’opera che rappresenta il 
maggiore esempio di fusione fra questi elementi è sicuramente Il dispatrio.196  È 
interessante vedere come in quest’ultimo “romanzo” sulla sua permanenza in 
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Inghilterra, l’esperienza a Reading non venga trattata in modo unitario, ma attraverso 
aggregazioni di aneddoti e rievocazioni sullo stile degli altri racconti autobiografici, 
giocati sull’opposizione di termini e  «su prove di forza dell’autore per impadronirsi 
(con gli inevitabili scivolamenti) della sua nuova lingua di immigrato, sugli 
incredibili, e talora esilaranti,  fraintendimenti che spesso si determinano».197 La 
lingua domina gli eventi e li dirige, come sempre direi, ma qui è anche l’argomento 
che fa scaturire la fantasia dell’autore. Il grande spirito di osservazione e la capacità 
di cogliere i dettagli di quella società lo portano a dipingerla in questi termini: 
a mano a mano che distinguevo, tra la gente di passaggio, gli 
inglesi veri e propri, l’impressione dominante restava lo 
stupore: era tutto fuori dalla gamma che consideravo 
naturale. […] Era un ramo separato della vita europea, tutto 
aveva avuto (quasi tutto) uno sviluppo sui generis, compresa 
la tecnologia, anche quella della vita spicciola. […] 
Continent cut off…Come le forme corporee degli animali in 
zone di isolamento profondo. Mi pareva (la sensazione 
andava e veniva a tratti) di essere sbarcato nelle 
Galapagos.198 
La prima sensazione di straniamento e difficoltà si tramuta ben presto in una totale 
devozione e stima nei confronti di un popolo così superiore e contrapposto al nostro 
per quanto riguarda il sentimento nazionale. La volontà di conoscenza e di 
approfondimento di questo ambiente lo conducono a una graduale immedesimazione 
da cui nascono «i qui pro quo interpretativi delle situazioni, gli equivoci verbali, i 
ripari psicologici agli imbarazzi, e quel sapore, nella rievocazione, di comicità 
diffusa».199 Ci sono diverse modalità attraverso le quali inglese e italiano entrano in 
contatto nel testo, ma alcune si ripetono; nell’articolo di Antonio Daniele a cui ho 
fatto riferimento fino ad ora (L’inglese di Meneghello) sono descritte quattro 
tipologie, con esempi presenti ne Il dispatrio, che si possono ritrovare anche in 
Libera nos a Malo.  
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Seguendo l’ordine proposto dal testo, il primo metodo di inserimento avviene tramite 
la sostituzione, quando cioè sembra che l’autore non possa fare a meno di usare un 
termine di natura inglese per indicare un preciso concetto inesprimibile in italiano.  
Ad esempio, nel parlare del paesaggio di Malo: 
 […] subito di là cominciava la no-man’s land che s’estende 
verso i paesi a oriente, la campagna fitta, fuori dalla 
geografia e dalla storia.200 
Oppure raccontando del suo ritorno al paese durante la licenza: 
in teoria ero un ragazzo abbastanza sophisticated; invece 
quando vennero fuori i monti di casa, e i nomi dei paesi, fu 
di nuovo come una bòtta in testa.201 
O relativamente ad altre sensazioni/condizioni, ricerca sempre la forma in inglese più 
veloce ed efficace: 
mi dicono che adesso si può andare alla messa anche alla 
sera. «È valida» mi assicurano. Mi sento let down.202 
[…] e Piareto col cipiglio da senior executive.203 
A questo modello si affiancano anche le varie interiezioni come O my chevalier! 204 
Il secondo tipo è il processo di traduzione esatta (o di interpretazione),205cioè 
quando un termine inglese viene chiosato e il periodo si innalza di tono grazie 
all’utilizzo di questo espediente.  
Ecco alcuni passi esemplificatori: 
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C’è un nocciòlo di materia apprehended, presa coi 
tralci prensili dei sensi […]206 
La crogna è un vicious blow con le nocche […]207 
A questa categoria si possono aggiungere le diverse pronunce che dà l’autore di 
termini inglesi: 
per il termine che si scrive knock-out ha adottato da 
tempo la pronuncia conàu.208 
Una terza categoria, anche se più presente nel Dispatrio, è la traduzione con effetti 
umoristici,209 messa in atto con intenti goliardici e per evidenziare simpaticamente la 
differenza palese tra i significati dei termini:  
si abbandonava il corpo florido della religione per tenersi le 
nude ossa, the bare bones […]210 
Oppure:  
quel “Pròvate” poi, è in sostanza il “prove it” dei 
western, la pacata accensione della miccia.211 
L’ultimo espediente, l’aequivocatio, è sicuramente presente in Dispatrio, mentre in 
Libera nos a Malo c’è un’altra particolarità, ovvero il modo di riportare alcuni 
termini in una sorta di “inglese popolare” tutto giocato sulla lingua parlata: 
dovette sembrare un mondo strano, pieno di novità moderne 
e di trabocchetti urbani, i Pullò di lana colorata, il Cacào 
nelle scodelle […].212 
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Giocando al pallone s’imparavano anche gli elementi 
dell’inglese, Au, Ossei, Cros, Còrne, Tràine, Gol […]213 
Altro elemento di sicura derivazione inglese, e dal registro letterario, è rappresentato 
dalle citazioni d’autore che accompagnano la narrazione, donandole una carica 
poetica fresca e nuova; troviamo W. B.Yates al capitolo ventesimo, dove i versi di In 
Memory of Eva-Gore Booth and Con Markievicz servono all’autore per sottolineare 
la bellezza di due giovani ragazze, sorelle, di Malo, sfortunatamente «unassisted 
dalle sillabe»,214 mentre si trova Wallace Stevens all’interno del capitolo 
ventiseiesimo, con la citazione riarrangiata che ho già riportato della sua poesia 
Angel surroundend by paysans, ed è ricordato anche in Appendice III con un distico 
della stessa poesia che funge da epigrafe del libro. 
Meneghello non è stato il solo romanziere italiano ad aver tentato la via dello 
sperimentalismo, linguistico e stilistico, ma questa panoramica sulla sua concezione 
della lingua, collocata tra l’altro in una congiuntura temporale di rinnovamento e di 
crisi, non si può accomunare a quella di scrittori a lui coevi come Fenoglio, Pasolini 
o Arbasino; in lui, cresciuto lontano dalla città e dalla cultura urbana che aveva 
invece formato gli altri (non Pasolini), è presente un nuovo sentimento di 
appartenenza alla terra che si manifesta nell’amore per il passato e per la memoria, 
arrivando fino alla lingua, il vero fulcro di tutta la sua opera. Ogni più piccola scelta 
linguistica è operata sulla base della capacità della parola di far rivivere un ricordo, 
ma più che per condividerlo, per effettuare un lavoro faticoso sul proprio vissuto, su 
quello che c’era e che non manca: in sostanza è lui il suo primo lettore. Lo sguardo 
dell’autore appare alle volte distaccato, lontano, forse immerso nell’uggiosa 
atmosfera di Reading, forse ormai davvero troppo distante dalle abitudini di un paese 
che stenta a riconoscere, se non ricomponendolo con i frammentari flashback 
provenienti dalla sua giovinezza. Quello che ci presenta è il resoconto di un percorso, 
un diario-saggio-romanzo sulla sua infanzia e adolescenza, visto con gli occhi di un 
espatriato, di un uomo che ha saputo rivalutare la propria cultura di provenienza 
solamente una volta trovatosi al di fuori di essa, riuscendo a raccogliere in un testo 
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tutta la genuina vitalità del mondo contadino degli anni Trenta/Quaranta, senza 
retorica e senza orpelli, con l’aiuto della drastica immediatezza del dialetto e della 
finezza della sua narrazione, calibrati per ottenere un risultato singolare ed 
efficacissimo. 
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Il mondo sommerso di Pomo pero 
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3.1 Un silenzio lungo dieci anni 
Terminando il primo “libro di Malo”, Libera nos a Malo, mi 
ricordo che avevo la netta sensazione di aver chiuso con quella 
materia, di essermi liberato interamente da tutto il blocco della 
materia paesana. E invece ho realizzato che così non era. Del resto 
ho registrato la mia sorpresa nel secondo dei libri su Malo, Pomo 
pero […]. E di nuovo credevo di poter farla finita una volta per 
tutte istituendo una specie di passerella finale per le mie “fantasime 
in capsula”.215 
Il secondo testo su Malo a cui fa riferimento Meneghello nel brano sopra riportato è Pomo 
pero; venne pubblicato nel 1974, dopo una pausa di dieci anni da I piccoli maestri e di 
undici da Libera nos a Malo.  Vari sono gli elementi che presentano Pomo pero come una 
continuazione di Libera nos a Malo, il primo vero scavo dell’autore nel suo passato e nelle 
tradizioni del suo paese natale. Come scrive Ernestina Pellegrini, Libera nos a Malo si può 
considerare come «la fonte primitiva, il terreno fertile, che genera e contiene il germe, i 
“modelli” letterari che saranno poi sviluppati nelle altre due opere dello scrittore».216  Se, 
da una parte, I piccoli maestri si avvicina di più alla ricerca di realismo e alla vena 
documentaria dell’autore, dal momento che propone una «ricostruzione gioiosa e vitale 
delle proprie esperienze resistenziali»,217 dall’altra Pomo pero ripercorre invece alcuni 
temi di Libera nos a Malo in modo più cupo e pessimista; è «il libro della morte, della 
tragedia»218 e si discosta molto dalla realtà fattuale, in quanto fantastica su di un mondo 
scomparso. Pomo pero rappresenta un ulteriore ritorno ai luoghi dell’infanzia e della 
giovinezza dell’autore, ma non ha più i toni spensierati che caratterizzavano l’opera prima.  
Meneghello, con questo testo, si inserisce perfettamente nel clima di cambiamento in 
campo letterario che si viveva a cavallo degli anni Sessanta e Settanta in Italia; la figura 
dell’intellettuale, così come la definizione del genere romanzo, in quel periodo muta e   
porta con sé, di conseguenza, anche il mutamento dei contenuti e della visione della realtà. 
Pomo pero è il risultato del disincanto, della triste presa di coscienza della fine di un 
mondo e dell’impossibilità, ora non più solo intravista, ma ben presente, di «una larga 
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recezione sociale dell’opera d’arte».219 La terza opera di Meneghello si impone come 
luttuosa manifestazione di un rapporto deludente con il  sociale, «rigettata in un mondo di 
figure distorte e di fantasmi ossessivi»,220 una sorta di incubo creatosi dalla moltitudine di 
immagini proiettate da Libera nos a Malo circa dieci anni prima.  
Il canto di un universo amato e perduto, questa può essere la definizione di Pomo pero. Per 
realizzarlo, l’autore dice chiaramente che ha  
[…] dovuto adoperare i modi bruschi, e qua e là il coltello; con 
quel misto di eccitazione e di pentimento con cui s’interviene di 
forza negli affari di un amico forse sconsigliato ma stretto. Peggio: 
come ci si induce per il suo bene a fare male a un famigliare.221 
Come appare da questa breve confessione contenuta proprio alla fine del testo stesso, il 
lavoro a cui Meneghello si è accinto è stato doloroso e faticoso, un riavvicinamento a Malo 
che non è più soltanto ricerca di un’identità personale, ma quasi documento storico che 
testimoni la passata esistenza dei luoghi in cui viveva. L’autore rinuncia «alla dimensione 
romanzesca come strumento di rappresentazione e comunicazione del reale, per scegliere 
la strada della scrittura come rifugio ed alternativa»,222 riuscendo in questo modo ad 
elaborare il senso di perdita scaturito dallo scontro tra «lo sviluppo violento della società 
tecnologica e [...] il mondo arcaico dei paesi».223 L’amara constatazione della vittoria della 
civiltà moderna sulle culture locali si esplica nel congedo posto alla fine di Pomo pero, 
dove alle immagini di abbandono e tristezza relative alla sfera della vita contadina ormai 
superata, si contrappone il «mondo di cose nuove», trionfante e rigoglioso: 
Smurata è la mura dell’orto, 
dilaniato il core,  
mucchi di strame ingombrano  
la corte, coppi caduti, 
rotti rametti, pali fradici. 
Intorno si vede sorgere  
un mondo di cose nuove, 
                                                          
219 Pellegrini 1992, p. 110. 
220 Ivi, p. 110. 
221 Meneghello, 2006c, p. 153. 
222 Pellegrini 1992, p. 111. 
223 Ibid.  
99 
 
questa roba si spazza via, 
trionfa un rigoglio 
banale e potente.224 
L’unico modo che resta all’autore per finire di smaltire la materia maladense è quindi la 
stesura di un nuovo racconto, di un altro ritorno nella terra d’origine. Il punto di vista ora è 
quello «di colui che assiste alla decomposizione di un proprio mondo interno, del proprio 
“giardino infantile” sotto i colpi delle violenze di un universo “straniero” […] producendo 
un fenomeno di disgregazione esistenziale e sociale».225 Quello che è rimasto da trattare su 
Malo viene scandagliato e criticato, messo in relazione con la società industrializzata che 
viene attaccata e quasi demonizzata. La scelta che compie Meneghello è quella di 
scandagliare l’esperienza personale per fare un resoconto dell’epoca in cui stava vivendo.  
Si possono individuare all’interno del testo tre livelli di analisi, come teorizza Pellegrini:226 
simbolico, reale, immaginario. Il linguaggio è la massima rappresentazione della polemica 
di Meneghello nei confronti del mondo esterno: imprevedibile, «folle»,227ambiguo e alle 
volte oscuro.  
Si può notare che, a differenza di Libera nos a Malo, Pomo pero è un’opera di più difficile 
lettura e interpretazione, o meglio, «si presta ad una pluralità di interpretazioni e di 
conclusioni […]. La lettura del testo viene quindi costantemente disorientata, proiettata su 
diversi piani interpretativi».228 Un elemento resta fisso e si ripresenta in varie forme 
all’interno del testo: la caducità delle cose terrene e l’incapacità dell’uomo di poter fermare 
il tempo in cui farle rivivere. L’intera opera appare come una «corsa verso la morte, 
talvolta un aspettarla»,229 fin dall’infanzia tutto è destinato a deperire, e si riduce a 
un’unica constatazione: 
facciamo tutto come se fosse per sempre, ma niente di ciò che 
facciamo è per sempre    ̶  fare la parte che ci tocca alla fine resta 
l’unico senso, ma al principio non è così, altrimenti non si farebbe 
niente.230 
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3.2 Titolo e struttura del testo 
Il titolo del testo è, come sempre in Meneghello, ricco di sfaccettature, poiché «a schiudere 
al lettore il “congegno” della narrazione sono le titolature, vivacizzate da ciò che l’autore 
maladense […] considera il primo degli ingredienti fondamentali delle buone scritture 
letterarie: l’ironia».231 In questo caso, Pomo pero. Paralipomeni d’un libro di famiglia è il 
titolo completo dell’opera, tratta dalla ricerca nel vasto bagaglio di ricordi riguardanti 
Malo. Nelle Note si può leggere una chiarificazione su questo strano titolo fatta dall’autore 
stesso che ricorda la cantilena da cui derivano quelle due parole magiche: 
Pomo pèro   –   dime ‘l vèro 
dime la santa   –  verità 
Quale zéla?  –  Questa qua 
Nota che a Malo il pomo è un frutto non un albero, e altrettanto 
vale per il pero; gli alberi che li fanno sono il pomaro e il peraro. 
Nota inoltre che in questo testo (come nel titolo del presente libro) 
non abbiamo due frutti ma uno solo, un ambiguo “pomo pero” con 
due nature. In paese si è sempre preso per sottinteso che si tratta di 
compresenza metafisica, non d’incrocio o d’innesto […]. Le 
associazioni sulla Santa Verità sono oscure, ma probabilmente 
tipiche dei bàgoli con due nature […] l’epigrafe si riferisce però 
principalmente all’uso a cui serviva la cantilena: “a scegliere fra le 
due mania pugno quella che si spera non sia vuota”.232 
Già dalla sua presentazione si capisce come Meneghello abbia volutamente scelto questa 
reminiscenza popolare nel titolo per connotare l’andamento generale di questo nuovo 
esperimento letterario: un gioco di ambiguità, non sensi e incomprensioni. Il frutto 
metafisico diviene emblema dell’esperienza dell’autore, sia come scrittore sia come 
protagonista delle vicende narrate: 
non vuol dire “mela e pera”, né un incrocio tra una mela e una 
pera: non sono due cose, ma una cosa sola, un oggetto veramente 
misterioso, una specie di talismano. […] Il mondo è pieno di 
significati ambigui, sembra che ci sia un’ambiguità di fondo 
nell’esperienza umana. Io personalmente sono convinto che tutte le 
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esperienze che noi facciamo sono ambigue, che hanno una doppia 
faccia, c’è il lato sì e il lato no.233 
Se la vita può avere un doppio significato, allora anche il paese, arrivo e partenza di ogni 
riflessione meneghelliana, ha una doppia identità; in Libera nos a Malo ne era stata 
osservata una, il ridente seppur povero paesino del vicentino, in Pomo pero se ne legge 
un’altra, vi si trova il cambiamento di luoghi e persone. Il panorama che si presenta agli 
occhi dell’autore nella Malo anni Settanta è spettrale, tanto da ammettere che 
non ha più molto senso tornare in visita al paese. La gente che mi 
conosce è vecchia e svogliata; agli altri, di me naturalmente non gli 
importa niente. S’incespica in residui.234 
Anche per Lorenzo Mondo, Meneghello compie in Pomo pero una continuazione della sua 
«autobiografia essenziale»,235 definizione che sottolinea l’esistenza di un rapporto di 
continuità con Libera nos a Malo e con la tradizione dei titoli «ironici-deprecatori»236 che 
caratterizzano entrambe le opere. Secondo il critico, il significato del testo è uno solo: «non 
si può sfuggire alla verità delle cose e degli uomini che presiedono alla nostra infanzia e 
alla nostra nascita». Ecco che ritorna il motivo della verità, che implica ricerca e 
schiettezza, in opposizione all’oscurantismo da sempre deprecato da Meneghello. C’è 
quindi una sorta di conflitto tra il titolo oscuro, ambivalente ed evocatore, e il contenuto 
che si prefigge, già dalle recensioni, come portatore di fatti avvenuti e non di fantasia. Non 
mancano i riferimenti a questo contrasto, infatti «nell’autore si avverte in proposito 
(riguardo alla vita che si svolgeva nel paese natale) una chiara ambivalenza», 237 
manifestata dai diversi atteggiamenti di disprezzo e di malinconica nostalgia nei confronti 
degli abitanti di Malo. Inoltre, come si è evidenziato appena sopra, dato che le esperienze 
sono ambigue per Meneghello, così lo diviene anche la sua storia personale all’interno di 
questo libro: fondendosi con la storia del paese in modo inscindibile, crea un materiale 
sfaccettato e modellabile, ma sempre teso alla rappresentazione del reale. Le voci si 
mescolano in continuazione fino quasi a percepire il paese come un’entità vivente alla 
quale rivolgersi: 
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in settembre, quando c’è sole, i monti della mia patria sono 
fantasmi scorporati, alti, celesti, appena visibili. Io vorrei guarire, 
forme gentili, restate ferme attorno alla mia mente!238 
Pomo pero è, come Libera nos a Malo, cronaca di un ritorno, sofferto e macabro, ma 
sempre un ritorno. L’autore ce lo comunica all’inizio della seconda parte del libro: 
sono arrivato con la nuova automobile per young executives, 
mezza sportiva […] con me è venuta anche mia moglie […] ho 
parcheggiato la macchina tra gli olmi davanti al cancello. Era 
chiuso […] dentro, pareva che non ci fosse nessuno.239 
Come nella narrazione di undici anni prima, l’autore raggiunge nuovamente Malo in 
compagnia della moglie, e da questo evento scaturisce la scintilla che fa ripartire il 
percorso tra i ricordi. Si percepisce come un senso di dèjà-vu: Pomo pero riprende da dove 
l’autore ci aveva lasciati? Non proprio. Come sottolinea Giuliano Gramigna, alcuni hanno 
ristretto il significato del libro a un «ennesimo pellegrinaggio affettivo al passato, 
riscoperta del proprio «io» colà presumibilmente intombato»,240 mentre si tratta di molto di 
più, di un’esigenza di passare «dall’autobiografia «apparente» (famiglia, amici ecc.) 
all’autentica biografia […] che è linguaggio».241 Quelli che ci presenta sono paralipomeni 
(letteralmente, “continuazioni” / ”integrazioni” di qualcosa di precedente) di un libro di 
famiglia, intendendo con questo Libera nos a Malo, sottotitolo nel quale, come osserva 
Perrone, sono presenti suggestioni bibliche e leopardiane.242 Altri richiami leopardiani si 
trovano sicuramente anche nel «pessimismo storico ed esistenziale, che determina le scelte 
tematiche, l’organizzazione strutturale e lo stile (celebrativo) del testo».243 La crisi storica 
si ripercuote sul paese e sull’autore creando «un’antinomia tra soggettività e mondo 
esterno»244 e trova come valvola di sfogo la scrittura, «unico modo per parlare e 
ricomporre una realtà che sfugge, che si trasforma o che si è perduta per sempre».245 
La struttura dell’opera è, di conseguenza, dettata dalla necessità dell’autore di poter trovare 
un luogo in cui mettere in scena eventi e personaggi in modo libero, in modo che agiscano 
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al posto suo e raccontino il disagio e il dolore che lo frustrano. Nota Pellegrini che «si 
avverte subito l’assenza di un centro tematico […] si percepisce l’ordito di una struttura in 
fuga; eppure si capta chiaramente anche la perfetta architettura di questi paralipomeni».246 
Il testo ci appare non organico, questo è vero, ma costruito tramite frammenti spesso molto 
brevi in cui l’autore attua un’elevata condensazione di pensieri; i frammenti sono 
raggruppati in capitoli che fanno parte di sezioni. Il testo è diviso complessivamente in 
cinque parti, che analizzerò poi singolarmente; le prime due sezioni, che contengono i 
capitoli veri e propri, si intitolano Primi e Postumi, «rispettivamente più vicini e più 
lontani quanto alla piega del sentimento da Libera nos a Malo».247 Per Marabini, questa 
divisione è «un ordine quasi puramente esterno, applicato sul vero ordine intrinseco, che è 
quello del racconto orale a nodi infiniti, reale archetipo al genere letterario qui istituito».248 
Vi è, a seguire, Ur-Malo, una raccolta di forme dialettali dalle quali sarebbe poi nato tutto 
il materiale su Malo, «in un giuoco lessicale e metrico a cantilene quasi puramente 
foniche».249 Un Congedo in versi e l’apparato delle Note, «parte integrante della narrazione 
stessa, anzi più rilevante, secondo il modulo gaddiano»,250 fanno da chiusa.  
  
3.3 Primi 
La prima sezione è formata da sei capitoletti riguardanti la materia, per tono e sensibilità, 
più vicina a Libera nos a Malo. Sono i veri paralipomeni, la cui natura si capisce già dagli 
argomenti esposti nelle prime righe dove si comincia a parlare dell’infanzia e subito si 
passa alla «rievocazione dei fantasmi infantili, delle pene, delle paure del bambino»,251 già 
scritte dalla nascita: 
i miei genitori, che poi per caso generarono proprio me si 
sposarono in aprile [...].252 
Io tardai tre anni, quando arrivai ero debole, benché prezioso…253 
Ero debole e m’indebolivo sempre peggio […].254 
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Ero debole e fiacco; mi portarono a Sottomarina dove si prende il 
sole […].255 
Invece ciò che mi venne fu una potente gastro-enterite e il dottore 
disse: in capo a tre evacuazioni questo è morto.256 
Chi mi vede lassù ricorda le calze nere, le gambette magre, il 
visetto pallido e spiritato con gli occhioni troppo grandi di chi è 
stato separato dalla morte […].257 
La morte, la malattia e le sventure aleggiano già in queste pagine che ci offrono un breve 
resoconto della prima infanzia dell’autore. Esse rappresentano sostanzialmente le maggiori 
preoccupazioni di un bambino, quelle che lo scrittore elencherà successivamente in toni 
più scanzonati nei quali «abbiamo ricercato, trovato, purtroppo in formato più modesto, il 
Meneghello che di Malo non si è ancora liberato».258 Ecco come appaiono i funesti pericoli 
del mondo al piccolo Luigi (il tremaio, la Caduta, il Male): 
Sul paese incombeva la minaccia del tremaio […] una calamità 
stagionale. Le zie lo sapevano prima e annunciavano, Dopodimàn 
vien el tremaio! Ma gli angolini delle labbra s’arricciolavano 
dolcemente, smentivano l’orrore […] e gioivamo.259 
Così si introducono in terra nemiche ai mortali le forme di caduta 
molteplici: la caduta zuccante da ringhiera o da sparàngola, la 
sbattente caduta da balcone... […].260 
Il Male ha alcune delle caratteristiche di fondo della Bua di cui è lo 
sviluppo naturale […]. Si distinguevano i quattro mali-base, le 
quattro forme di Male […] dedènte, deréce, detésta e depànsa […] 
E il male oscuro.261 
I toni mutano e diventano più nostalgici man mano che ci si addentra nel testo, e 
compaiono lentamente quei ricordi che manifestano una «stretta compenetrazione tra 
scrittura e mondo rievocato»,262 percettibile grazie alla valenza data ad alcuni termini: 
L’eleganza appena palpabile della spumiglia, il secco del bussolao, 
il ruvido della puttana: marginalia; al centro sono le cose serie, il 
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gusto della panà cucinata col doraro in un pignattino, rimestata col 
cucchiaio di legno. […] il buon gusto della panà ai viziosi bambini 
di oggi è sconosciuto.263 
La memoria riporta alla mente alcuni piacevoli sensazioni vissute da bambino: il rumorino 
dell’alloro (doraro) che sfrigola, la consistenza dei dolci (bussolao=ciambella; 
puttana=dolce paesano), il gusto della minestra di pane (panà). Sono tutti elementi 
semplici, poveri anche, ma con un enorme simbolismo alle spalle: sono segni indelebili di 
un passato che è rimasto integro nella mente dell’autore, ma che oggi è amaramente 
«sconosciuto».  
Secondo Pellegrini, si può interpretare il passaggio dai Primi ai Postumi in due modi: il 
primo è quello di un graduale spostamento da una situazione di maggiore vicinanza alla 
realtà (nei Primi), fino all’arrivo ad un mondo «apparente e immaginario (del sogno e 
dell’incubo)»264 nei Postumi. Il secondo caso è che Pomo pero sia un’«ultima stretta alla 
materia di Libera nos a Malo»,265 dove in primo luogo si analizza l’infanzia (Primi) e in 
seguito «la decadenza del mondo di una volta, ora osservato molti anni dopo, nella sua 
mortifera evoluzione».266 L’opera diventerebbe quindi la «metafora plurivoca di una 
situazione storica, esistenziale, generazionale e individuale».267 Credo che sia possibile 
fondere queste due interpretazioni in una sola, poiché Meneghello è allo stesso tempo 
uomo e scrittore, testimone del cambiamento: avendo vissuto in differenti momenti storici 
importanti, il suo incarico è quello di dare voce alla «dolorosa presa di coscienza della fine 
inevitabile di un mondo amato e conosciuto fino in fondo»,268 anche se questo può 
comportare la dissoluzione del vero significato del linguaggio (cosa che avviene in Ur-
Malo secondo la prima interpretazione). 
 
3.4 Postumi 
La seconda sezione del testo è composta da sei brevi capitoli che, a detta dell’autore, sono 
«legati a stati d’animo di altra specie e a cose e affetti più recentemente spenti»,269 e 
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riguardano gli anni dal 1970 al 1975. Sicuramente i Postumi rappresentano la chiara 
manifestazione della perdita di ogni speranza nel futuro, tanto che qui si concentrano i 
racconti del maggior numero di morti. A detta dell’autore, in questa sezione egli ha  
voluto invece registrare una fase avanzata della dissoluzione del 
mondo antico del (mio) paese, il suo sgretolamento, specie nelle 
persone dei parenti e dei conoscenti più vecchi […]. La 
dissoluzione, ma anche la resistenza alla dissoluzione. […] si vede 
che sentivo questa lotta contro la malattia, la vecchiaia, i malanni, i 
disastri, la morte si potrebbe dire, la sentivo come una forma di 
vitalità.270  
Secondo Gramigna, questa parte «si colloca su un gradino inferiore, quanto a impatto, 
vigore fantasmatico, rispetto a quei capitoli in cui agisce il linguaggio come solo 
protagonista».271 E ancora Frasson scrive che i momenti narrati nei Postumi sono «trascritti 
con un linguaggio già accademico, sia pure nella memoria ironica e struggente con cui 
Meneghello all’accademia può concedersi».272 Si nota da questi commenti una certa 
involuzione rispetto all’armonia di Libera nos a Malo, forse perché il linguaggio qui «deve 
rappresentare le più complesse relazioni di un uomo colto che ritorna, magari con la 
moglie, per patire la crudele dissoluzione del suo mondo».273 L’andamento della sezione è, 
come nei Primi, chiaro sin dalle prime righe: si apre con il ritorno a Malo per la 
riesumazione dei genitori dell’autore, e da qui si inizia un elenco di morti di familiari, 
amici e personaggi conosciuti del paese. Il punto di vista non è più quello del Meneghello 
bambino, ma di un adulto cresciuto e con alle spalle un’esperienza importante all’estero, 
con un ruolo riconosciuto e con un occhio critico sviluppato. Ad esempio, nella riflessione 
sul suo abbigliamento, entrano in gioco il ricordo del padre e la differenza fra i mestieri 
svolti: 
mi sono vestito civilmente, non da festa che non usa quasi più 
neanche qui in paese, ma di scuro con la cravatta, quella che mi ha 
comprata mio padre a Treviso tanti anni fa, e ho messo anche il 
gilè. Anche nel vestire, sto rinnovando la generazione di mio 
padre, lo ricordo bene quand’era come sono io ora; naturalmente 
mi sento meno uomo, forse perché non faccio un lavoro 
manuale.274 
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L’autore si rende conto che, oltre ad essere passati gli anni, sono cambiate anche le 
abitudini, ora gli uomini non svolgono più solamente lavori manuali, ma anche 
intellettuali, e con un certo profitto. La visione del mondo nei Postumi deriva soprattutto 
dal ruolo svolto da Meneghello nella società, quello che gli permette di colorare a tinte 
tristi la vita povera nel paese di un tempo, forse per malinconia di una felicità perduta: 
[…] qui in paese quando dicono pensieri intendono dal più al meno 
dolori; dolori attivi, fondati sul dover fare le cose, una serie 
incessante di cose difficili […] casa vuota, corte spenta, strade 
senza gente, ore senza vita, i pensieri cercano la creatura più 
vicina, è la gatta […] è una cosa vivente, non morirà prima.275 
 
Simmetricamente, i Primi e i Postumi si concludono con una metafora, una riferita alla 
nascita e una alla morte; i protagonisti sono due «pazzi e idioti […] i personaggi della 
saggezza più vera e profonda, più polemica e paradossale».276 La prima metafora, quella 
sulla Bella Italia, gioca sul fatto che “una donnetta piccola e storta, considerata mezza 
scema”277 venisse ritenuta tale; la moglie di Meneghello, Katia, si accorgerà invece che la 
povera donnetta era «intelligente, all in all la più intelligente»,278 e che diceva cose serie, e 
il problema apparteneva agli altri che non riuscivano a capirla. La seconda narra invece 
della morte di Coche, un altro personaggio del paese che, dopo essere impazzito, si suicidò 
lanciandosi da un ponte. In conclusione, però, anche Meneghello ammette che  
non c’è niente di straordinario nella faccenda di Tilio Còche: non è 
che un suicidio, la bilancia non bilanciava. Un suicidio non è cosa 
importante, ma ha una funzione, dà un point vivace alle nostre 
piccole cose.279 
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3.5 Ur-Malo: il potere delle parole 
Le due parti più sostanziose di Pomo pero terminano, come ho dimostrato, con una morte, 
in netta contrapposizione con l’incipit dei Primi, dedicato alla nascita e alla celebrazione di 
alcuni aspetti dei primi anni di vita. Il terzo raggruppamento porta con sé una ventata di 
novità: non si tratta più di una narrazione tradizionale, ma di un insieme variegato di forme 
dialettali, cantilene o termini accostati per comunanza di suoni o di timbro. Meneghello gli 
conferisce il titolo particolare di Ur-Malo, poiché si tratta «di quello che si potrebbe 
chiamare il “genotesto”, ossia il sistema delle infinite possibilità significanti da cui si 
genera il testo visibile».280 Il prefisso Ur è solitamente utilizzato per indicare qualcosa di 
antico, di precedente e di originario, e questo è appunto il significato che lo scrittore 
attribuisce a questo insieme misto di frammenti dialettali: il materiale primitivo da cui 
trarre la forza dei suoi racconti. Secondo le due interpretazioni forniteci da Pellegrini, Ur-
Malo rappresenterebbe da una parte «il distacco avvenuto del linguaggio dalla sua funzione 
referenziale […] puro significante, luogo della fantasia, musica di un messaggio 
autoriflessivo»,281 dall’altra si ridurrebbe a «un’epigrafe, una giaculatoria celebrativa per 
un mondo lontano e defunto».282 Se quindi Pomo pero rappresenta il rimpianto di un 
mondo, Ur-Malo sintetizza ciò che questo mondo era in principio e ciò che sarà, 
individuando nel linguaggio la fonte e la morte di ogni aspetto dell’esperienza umana. 
Anche Marabini ammette che «il volto linguistico di Malo è autentico come il sapore della 
sua vita e le minacce di innovazione (e di morte) vengono immediatamente individuate»,283 
a testimonianza del fatto che il ruolo dell’oralità sia fondamentale anche in quest’ultimo 
viaggio nel passato. Questo Ur-Text è «un testo primario e sottostante alla vita e a ogni 
operazione letteraria»,284 e, data la sua immediatezza e semplicità, si compone di 
frammenti numerati che richiamano melodie antiche, suoni e voci del passato: 
pincio scròco córlo scòro ciòdo cróte 
brólo fraco grèpo schito mucio ciòdo 
stròso gèmo sfriso gumio labio scòro 
pòcio schinco cucio scagno crèpo córlo 
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bròco cruco sbacio sbrègo pisso scròco 
cròte brólo  stròso pòcio bròco pincio.285 
Questo è uno dei tanti esempi che si possono rinvenire nella sezione. Come si può 
osservare, la particolarità in questo caso è data dal fatto che ogni termine della prima riga 
(che ho evidenziato in grassetto) ritorni alla fine di ogni verso «determinando una curiosa e 
studiata cornice».286  
Bandini, all’interno di Dialetto e filastrocca infantile in Libera nos a Malo e Pomo pero, si 
è concentrato sulla valenza che Meneghello attribuisce a certi nomina, «gli unici 
autorizzati a dare un senso al proprio passato»,287 che sono in seguito diventati «arcani di 
un subconscio collettivo».288 Questo è anche il vero significato da attribuire a Ur-Malo, nel 
quale si presenta il rapporto della lingua in relazione alla «sua gestione infantile, come 
alfabeto arvale del paese perduto in cui i bambini sono i sacerdoti».289 In esso «ci si 
abbandona al potere magico delle parole, come in un rito che definisce la morte definitiva 
di un mondo»,290 dopo aver ripercorso con la mente i tratti più bui e dolorosi della storia 
personale dell’autore. Meneghello si riallaccia alla spensieratezza di Libera nos a Malo, a 
quei salti sul letto fatti da bambino, tramite la diretta riesumazione dei termini dialettali 
della sua infanzia, focalizzando l’attenzione sull’essenzialità di questi due elementi così 
fondamentali nella sua poetica. Bandini fornisce un’analisi dettagliata di alcune sequenze 
di Ur-Malo, scandagliandone il misterioso intarsio linguistico e scoprendone le «geometrie 
interne di sapore cabalistico».291 Fra queste, quella che mi ha colpito più di tutte è 
l’accostamento di parole bisillabiche con ultima vocale atona in -o del frammento 8(a): 
pómo zugo figo bèco baso 
cuco biso vèro gnaro sòco 
pico béco casso fógo buso 
pésso paro bòto musso sigo 
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giasso lógo buto risso pèro.292 
L’andamento appare casuale, ma in realtà la disposizione delle parole è molto calcolata, 
ogni riga o verso ha cinque parole bisillabiche che saturano la sequenza vocalica (pomo, 
zugo, figo, beco, baso); le righe successive cambiano le parole e l’ordine delle vocali 
accentate, ma completano sempre la sequenza vocalica: 
                          o  u  i  e  a 
u  i  e  a  o 
i  e  a  o  u  
e  a  o  u  i 
a  o  u  i  e 
Secondo Bandini, questa sequenza genererebbe un «quadrato magico dove tutte le vocali 
sono rappresentate sia orizzontalmente che verticalmente. Ma è sulle diagonali che il 
disegno si svela»;293 infatti quella centrale presenta cinque a, le due mediane quattro e e 
quatto o, poi tre i e tre u, rimanendo escluse una o ed una e. I vertici sono «alfa e omega 
dell’universo di Meneghello»,294 dunque Pomo pero. Il gioco qui esposto non è stato 
l’unico ad essere rinvenuto, poiché «tutto l’Ur-Malo è dominato dai tic linguistici e dalle 
regole prosodiche della poesia infantile»;295  si va dall’accostamento di parole che hanno la 
stessa desinenza al frammento 13: 
fotón pirón moltón sitón  
paión cocón cavrón parón giarón  
marón traión marsón 
tacón.296 
A quelle con la stessa scansione: 
mena-ròto, spissa-ròto 
fogo-laro, care-gòto 
cade-nasso, lua-maro 
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scabro-nasso, gato-laro 
sora-òsso, supia-óro 
care-garo, liga-óro 
rasa-óro, scalsa-ròto 
versa-óro, scope-lòto 
rose-gòto.297 
Addirittura qui si sottolinea il ritmo con l’inserimento della lineetta, così che si noti che 
«ognuna delle due parole ha due accenti, uno principale sulla penultima sillaba e uno 
secondario sulla prima […]. Vanno pronunciate col metodo della scansione della conta».298  
Le intenzioni dell’autore prendono tutta un’altra piega in questa sezione rispetto alle due 
precedenti: se prima egli intendeva narrare, ora desidera che le parole stesse raccontino una 
storia, disarticolata e stramba, ma pur sempre storia. «Egli consegna al lettore il ricordo del 
paese perduto sotto il segno di grammatica, di lingua, com’è sempre di tutti i sacerdozi»:299 
Meneghello qui non è più bambino e nemmeno young executive, ma sceglie di diventare 
sacerdote e alchimista, portatore della forza creatrice della lingua (e del dialetto) nel 
regalarci la vera essenza delle cose: 
il ruolo dei piccoli nel funzionamento delle lingue mi appare, come 
schiacciante evidenza, assolutamente vitale. Era finché lo 
parlavamo da piccoli, che nel dialetto c’era quella stupenda 
congruenza naturale tra cosa si sentiva e come si parlava: in un 
certo senso era impossibile dire cose false, se non di proposito.300  
 
3.6 Congedo e Note 
Il congedo alla fine del testo è un componimento in versi nel quale l’autore cerca di 
riassumere il significato intero dell’opera dopo l’inserimento della particolare parentesi di 
Ur-Malo. È una vera e propria poesia nella quale l’autore invita il suo libro a «roccolare», 
cioè “andare in giro”, proprio come facevano Dante o Petrarca alla fine dei loro 
componimenti; infatti, il congedo rappresenta, nella lirica antica, la parte conclusiva della 
canzone, rivolta al lettore oppure alla poesia stessa. In questo caso, Meneghello sembra 
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farci intendere che il suo componimento in metrica, la sua dolorosa e profonda canzone sia 
Pomo pero, il viaggio intimista attraverso il passato. Poche ed efficaci espressioni si 
riferiscono al testo in questione all’interno del congedo, come «foto ricordo»301 di un 
mondo scomparso, sostituito ormai da un futuro divenuto realtà: 
Non è più una parodia, 
è vero uso moderno, 
i geometri se ne intendono 
delle cose e dei loro nomi, 
mio piccolo popolo 
forzato da un ramo villano 
di storia italiana, 
è una foto ricordo - sorridi. 
Va libretto mio, va a roccolare.302 
Il congedo è, per ammissione stessa dell’autore, l’unica parte del testo in cui si cerca di 
fare il quadro generale accennando alla situazione presente del paese, superato da questo 
«mondo di cose nuove»:303 
in particolare, il libro omette di proposito quasi ogni richiamo alle 
novità connesse col recente sviluppo del paese; dieci anni fa aveva 
senso osservarle come cose di Malo; ora non è più così, sono 
aspetti della vita italiana.304 
 
Per quanto riguarda l’apparato di Note, bisogna premettere che esse hanno un’importanza 
fondamentale, come già in Libera nos a Malo. Sono innanzitutto molto utili alla 
comprensione del racconto, poiché spiegano il significato di alcuni termini dialettali, anche 
se in modo meno approfondito rispetto all’opera prima; Meneghello sottolinea questo loro 
ruolo nella piccola introduzione che pone prima della sezione a loro dedicata. La loro 
unicità sta nel fatto che, assieme alle spiegazioni «alla buona»,305 contengono anche 
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«alcuni rimandi alle carte dell’autore (ms) o per indicare la data d’origine di qualche 
dettaglio che potrebbe parere anacronistico […] o per citare frasi o paragrafi che pur 
restando esclusi dal testo mi parevano di qualche interesse».306 Si configurano quindi come 
un agglomerato fondamentale di nozioni non solo per chi non è veneto e stenterebbe a 
comprendere alcuni termini, ma per tutti coloro che vogliono avvicinarsi al modo di 
ragionare e di associare le idee proprio dell’autore. Meneghello commenta infatti in questo 
modo le Note:  
sono in realtà parte del testo […] in cui l’identità dell’autore è 
lievemente alterata, in quanto lì in queste note non dico più «io» 
come nel resto del libro. […] Qui c’è un signore che annota il libro 
come se fosse il libro di un altro […].307 
 
3.7 Frammenti e suoni di un mondo sommerso 
Perché questo paese mi pare certe volte più vero di ogni altra parte 
del mondo che conosco? E quale paese: quello di adesso, di cui 
ormai si riesce appena a seguire tutte le novità; o quell’altro che 
conoscevo così bene, di quando si era bambini e ragazzi, e ciò che 
ne sopravvive nella gente che invecchia? O non piuttosto l’altro 
ancora, quello dei vecchi di allora, che alla mia generazione pareva 
già antico e favoloso? È difficile dire.308 
Meneghello, ne L’acqua di Malo contenuto in Jura, si interroga molto su temi per lui 
centrali: la doppia prospettiva, da interno e da esterno, con la quale analizza il suo passato 
e la doppia immagine di Malo che ne deriva, quella «del paese reale, quello che ha una sua 
fisionomia fisica e sociale, e il paese poetico, e gli strani rapporti tra i due».309 Dunque, 
partendo da questi interrogativi, Meneghello riesce a ripercorrere per gradi la strada che lo 
ha portato a parlare di Malo e, di conseguenza, di sé stesso: 
la voglia di comunicare, di scrivere sul paese, è nata […] quando 
abbiamo cominciato, Katia ed io nei nostri ritorni estivi, a notare 
intorno a noi dei segni di cambiamento e di ripresa.310 
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Da questo bisogno nacque inizialmente Libera nos a Malo, un libro di scavo, dovuto a 
«grande amore retrospettivo»;311 l’autore stesso ammette di essersi reso conto solo dopo 
l’avvenuta stesura che  
ci sono effettivamente degli strati in basso, nei quali sono entrato a 
volte con gli strumenti abbastanza delicati dell’archeologo, ma 
altre volte con strumenti più rozzi, e in certi casi perfino col 
piccone per farmi strada dentro ai vòlti e ai loculi che ci sono 
sottoterra.312 
Ecco che Meneghello ci appare sotto la veste di archeologo per indagare i misteri 
sommersi di Malo, ma anche della sua famiglia, della sua casa, di tutto quello che stava 
nascosto sotto uno strato denso di memoria. Da bravo classificatore, egli suddivide in 
quattro livelli la sua esperienza-paese: il paese antico, del nonno e del padre, poi il paese 
della gioventù, anni ‘20 e  ‘30, il paese degli anni ‘40 e ‘50 e, infine, il paese anni ‘60 e 
‘70, «quando stava prendendo forma Pomo pero».313 Mantenendo questa felice metafora, si 
può effettivamente pensare che per lo scrittore lo scavo nel passato abbia portato al 
ritrovamento di reperti, ammassatisi l’uno sull’altro come oggetti in un baule, e li abbia 
ripescati a mano a mano per sistemarli in ordine a seconda della loro collocazione 
cronologica o tematica. Ecco il meccanismo che sta dietro alla nascita delle diverse opere, 
ognuna sorta da una fetta di passato riscoperta, ripulita e riportata sulla pagina sotto forma 
di frammento. Una delle particolarità nell’assemblaggio del testo in Meneghello sta proprio 
nella struttura del racconto, che è di tipo frammentario, poiché «sono i ricordi a diventare 
materiali di un racconto che, in sintonia con l’andamento memoriale, procede per immagini 
[…] e ognuna fa da perno per un ventaglio di altre immagini più antiche e più recenti».314 
L’accatastarsi di piccoli flashback è dovuto essenzialmente a questo scavo, al ripescaggio 
nella memoria: da questo fenomeno si sono creati i dubbi dell’autore su quale fosse 
effettivamente il mondo a cui si stava riferendo. Passato e presente si fondono in 
continuazione. In sintesi, «la pagina meneghelliana (è) composta da frammenti di varie 
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313 Ivi, p. 175. 
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dimensioni, visivamente isolati tra spazi bianchi all’interno di ogni capitolo, ma collegati 
l’uno all’altro dall’imprevedibile dinamica dell’associazione di idee».315  
Ad esempio, in Pomo pero è emblematico il passaggio che contrappone per associazione di 
“acconciatura” il Duce, Dio e la Madonna: 
quel basco, quando non era il fès, ricopriva una grossa pecca del -
Duce, la maia pelata, mentre il testone di Dio era folto di capelli. 
La Madonna portava il coccone.316 
Oppure il passaggio rapido che avviene dal narrare le avventure di cani avuti in gioventù 
alle filande: 
lo sappiamo per scienza di cose non dette, il punto in cui Rol fu 
tradito, vide che cosa cercava l’osceno fantoccio con la schioppa 
[...]. La schioppa faceva il suo lavoro, la sua femminilità non 
appariva perfida. Quando fallirono le filande gli stanzoni si 
chiusero, i cortili restarono deserti. 317 
Il frammento pone in modo netto il contrasto tra visione del passato e visione del presente, 
soprattutto in Pomo pero, testo che, come si è visto, porta con sé due tratti fondamentali: il 
pessimismo nei confronti della modernità, la cupa malinconia nei confronti di un passato di 
arretratezza e di povertà. Ma nel racconto, nel susseguirsi di piccoli pensieri che paiono 
estemporanei, vi è un nesso, un filo logico che rende chiara la loro presenza: la parola. 
Essa per Meneghello è la molla che fa scattare la fantasia e la creatività: «mi bastava una 
parola, era come gettare un amo, salivano la linguistica, la sociologia, la grammatica, la 
cronaca famigliare, la religione».318 Le parole hanno il potere di rievocare e di mostrare «i 
loro misteriosi legami con le cose, la magia dei loro rapporti interni, le risonanze 
occulte»,319 e Pomo pero ne è un esempio indiscutibile. In esso, però l’autore stravolge lo 
schema che aveva utilizzato in Libera nos a Malo e, in modo naturale, 
non procede dalla parola, dalla espressione dialettale recuperata, 
alla cosa, alla persona […] ma appunto fonema o parola in quando 
“emozione”, alla ricostruzione e dichiarazione concettuale di essa, 
insomma dalla memoria all’autobiografia.320 
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318 Nascimbeni 1984, p. 97. 
319 Meneghello 2005, p. 160. 
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Il linguaggio generato dallo stream of consciousness meneghelliano esprime la sua parte 
più interiore e profonda, che solo grazie alla scrittura si è potuta rivelare. A questa 
rivelazione segue, purtroppo, anche la presa di coscienza che porta all’inconsolabile 
pessimismo di Pomo pero: le parole più profonde e vere sono segno di cose che ormai non 
esistono più, rimangono loro unica vestigia. È un «divertimento stilistico per esorcizzare il 
divorzio insanabile fra vita e letteratura. Lo stile è una difesa […] azione di restauro per i 
brandelli di contenuto e di vita. Il reale protagonista di questo libro è, infatti, il dialetto».321 
 
3.8 Il dialetto 
Pomo pero, a differenza di Libera nos a Malo, presenta un maggior uso di espressioni e 
termini dialettali; ciò è comprensibile se ci si ricollega alla conformazione del testo e 
all’importanza estrema che viene conferita alla parola. Inoltre, le cose a cui si riferisce 
Meneghello sono quelle appartenenti a Malo, che non è visto come «struttura sociologica, 
ma una categoria a priori dell’intuire»,322 e se ne può parlare solamente con una lingua che 
sia vicina all’interiorità umana. Diminuisce il tasso narrativo e romanzesco dato che, in 
Meneghello, «la componente narrativa si fonde originalmente con la testimonianza 
storica»,323 da qui ne deriva la concezione dello scrivere come strumento di conoscenza 
della propria personalità. Il rapporto instaurato negli anni con lo studio del suo paese ha 
implicato «la messa a fuoco della struttura profonda del suo idioma natale per coglierne e 
sfruttarne compiutamente le potenzialità espressive».324 L’obiettivo perseguito con 
l’utilizzo del dialetto è quello di cogliere e «comunicare dei significati»,325 in modo chiaro 
e semplice, scelta che ha sempre a che vedere con fatti linguistici. Nel 1963, Meneghello 
già annotava diversi pensieri simili nelle Carte: 
se il più naturale strumento espressivo ci pare che sia il dialetto, si 
dovrebbe accettare il dialetto, anzi sceglierlo. Qualunque lingua 
storica umana dovrebbe avere le risorse che occorrono, opulenta e 
                                                          
321 Pellegrini 1992, p. 118. 
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cospicua o povera e parrocchiale. La virtù richiesta non credo 
abbia a che fare con lo sviluppo “sociale” di una lingua.326 
Il dialetto è necessario, nella pratica, per designare gli oggetti che sono andati perduti nel 
tempo, per farli riaffiorare e condividerli affinché prendano vita; scrive l’autore in Maredè, 
maredè: 
alcune parole antiche hanno una particolare forza e importanza 
evocativa in quanto contengono non la materia o la sagoma perenta 
di un oggetto (el taiapan=il tagliapane, el mestelo=il mastello) ma 
la forma generale di qualche aspetto cruciale del vivere.327 
 
Questa lingua, come ogni altra, subisce gli influssi delle esperienze dello scrittore, quindi si 
può comprendere facilmente come mai in Pomo pero ci sia un coinvolgimento maggiore di 
questo idioma: è passato moltissimo tempo dal periodo dell’infanzia e dal ricordo di Malo 
come luogo idilliaco, di conseguenza è più sentito il bisogno di riavvicinarsi ad esso e 
riportare a galla quello che apparteneva ad un paese ora omologato al resto del mondo. 
Vediamo ora come Meneghello ha messo in pratica questa tecnica all’interno dei Primi e 
dei Postumi, dato che in questi ultimi vengono drasticamente diminuiti i termini dialettali. 
Nei capitoli inziali, come abbiamo visto, Meneghello parte dalla propria nascita per narrare 
alcuni episodi della sua infanzia, manifestando la volontà di eternizzarli; qui vi si trova un 
largo uso del dialetto come «espressione di un universo chiuso e felice»,328 come «musica 
dell’anima».329 A presentarsi sono gli oggetti stessi fin dalle prime righe del terzo capitolo, 
e sembrano echi lontani di un mondo che fu: 
alcune cose che tornano mi paiono striminzite, inutili; arrivano le 
parole che le portano, poco in gamba anche loro, dovrebbero 
proferire i nomi ma restano frustrate, fanno uno iato con la 
bocca…queste sono le fiasche [fiaschi] d’ottone […]. Le fogare 
[scaldini] motore delle monache nei letti […] dagli interni buffetti 
[scaffali] veniva un sentore dolciastro indistinto; la zara di zinco 
[brocca], il gotto [bicchiere] dell’acqua notturna […].330 
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327 Meneghello 1990, p. 438. 
328 Pellegrini 1992, p. 119. 
329 Ivi, cit. p. 118. 
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La serie di SUPPORTI della personalità, le fasse [fasce] la cuna 
[culla], lo spasseggio [passeggino], il caregotto [seggiolone].331 
Questi termini sono inseriti e sottolineati nel racconto tramite il corsivo, con una 
spiegazione nelle Note; ma ci sono luoghi in cui il dialetto fa la sua comparsa nel flusso 
narrativo senza simili evidenziazioni, solamente per arricchirlo: 
AFFEZIONI a cui è esposto l’uomo, la ridanciana spissa [prurito], 
le gatte dal micidiale voltaggio, gli spruzzi potenti del fotone [ira], 
[…] i fumi del boresso [eccitazione] che fa dell’uomo un allegro 
pagliaccio.332 
POSTURE, in-sentone [seduti], in-cuccetta [accucciati]; a rana, 
posato su un cuscino per la prima foto canonica; a gatto-magnao 
[carponi].333 
Le forme principali di CONTATTI, vuoi con la natura, vuoi con la 
società, erano varie e ricche. Sulla testa si riceveva l’intera serie 
degli scuffiotti [scappellotti], le ben calzanti barette, le capaci 
pignatte [tutti nomi di percussioni sulla testa], e quegli urti della 
mano o di una sua parte che vanno dalla fragnoccola alla crogna 
[duro colpo].334 
[…] e infine gli effetti dei becconi [punture], degli scottoni 
[scottature], dei vili spuncioni [trafitture], delle sostanze vescicanti 
e orticanti sulle braccia.335 
Tutti i termini sono essenziali all’interno degli elenchi composti ordinatamente, e ci 
forniscono un allegro repertorio che spazia dall’area domestica a quella del vero e proprio 
mondo dei bambini (enumerazione degli scappellotti).  
In Pomo pero ci si trova in varie occasioni a contatto con la suggestività fonosimbolica del 
dialetto. Ad esempio, mentre si sta parlando del Male e delle sue manifestazioni, di cui una 
di queste è il male oscuro, si compie all’improvviso una sorta di riflessione sul nome di 
questo male (che compare solamente alla fine): 
 
 
                                                          
331 Meneghello 2006c, p. 24. 
332 Ivi, p. 25. 
333 Ibid. L’espressione “a gatto-magnao” è di insicura decifrazione riporta l’autore a p. 163. 
334 Ibid.  
335 Ivi, pp. 25-26. 
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KOS SAKA…? 
Il male oscuro, benché oscuro, aveva il suo nome; ma cosa c’è in 
un nome? Questo si chiedeva l’anonimo compaesano con la 
domanda trasmessa dalle generazioni, 
KOS SAKA GAIKA…? 
In cui egli nell’atto stesso del dire che male aveva, diceva anche di 
non sapere cosa avesse – l’emblematico lamento di Malo, 
KOS SAKA GAIKA GOLKA GOTO? 
Così, con angoscia dignitosa, quasi bonaria, si esprimeva presso di 
noi l’equivoco esistenziale che s’annida nel cuore di quel disturbo, 
la tensione tra Sein e Dasein del Kagotto.336 
L’episodio è riportato perché, come ci dice l’autore nelle Note, «qui si direbbe che il genio 
della lingua derida sé stesso equivocando sull’idiomatico cossa ca gai ca…che pare 
introdurre un’inchiesta conoscitiva, e invece esprime solo sconforto».337 Un altro esempio 
di suggestione compare nel racconto del bambino che rompe una bottiglietta e invece di 
piangere, inizia a «fare epigrammi»:338 
non c’era altro pubblico che una povera serva […] e ho visto la 
donna che stava a guardare il bambino, capirlo, esultare col balbo 
poeta, l’ho sentita ripetere LAGO, ricantando le sillabe magiche, 
ROTA, sui ritmi spondaici, TUTA!339 
In dialetto, bisogna ricordare, si svolge anche la comunicazione quotidiana a Malo: 
Le zie lo sapevano prima e annunciavano col viso sgomento, 
Dopodimàn vien el tremaio!340 
La Madonna andava scalza, e una volta, posando un piede nudo su 
una nuvola proprio sopra Malo aveva pestato un bisatto; la si 
vedeva in un quadro che si aveva in chiesa tastarlo leggermente col 
piede, e alzare gli occhi al cielo come per chiedere a suo missere, 
Cosa dìzelo, che lo schissa?341 
                                                          
336 Meneghello 2006c, p. 18. Nelle Note a p. 159 l’autore spiega il significato della frase in dialetto: «Cossa 
ca gai go’l cagòto? = “è strano, ma ho la diarrea”; lett. “Cosa che abbia che ho la diarrea?”.  
337 Ivi, p. 159. 
338 Ivi, p. 54. 
339 Ibid. 
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È da notare anche la rapidità delle espressioni nel racconto esilarante riguardante un uomo 
che non sapeva né leggere né scrivere e che 
usciva all’improvviso dai cespugli alle spalle della ragazza curva a 
cogliere i pissacani [tarassaco], e per non saper né leggere né 
scrivere eseguiva su di lei un fulmineo atto impuro e all’urgente 
domanda «Ma cossa falo?» rispondeva con pronta cortesia «El 
marangon a San Vito».342 
 
Secondo l’uso dei «trasporti», inaugurato in Libera nos a Malo, ritroviamo anche qui dei 
termini che possiamo classificare come a metà strada tra dialetto e italiano: 
quegli urti della mano che vanno dalla fragnoccola alla crogna.343 
Il capo dei con-battenti era oggetto di mormorazione perché 
beveva troppi americani, uno stravissio che inietta gli occhi di 
sangue e devasta la pelle del viso […].344 
Se il corteo si fa verso sera è una fiacolata.345 
Sotto la barchessa c’era l’OM verde-oliva scoperta, sui sedili la 
bocceria, al volante io […].346 
 
Fino a qui ho cercato di annoverare i vari usi del dialetto nei Primi, poiché nei Postumi vi è 
un forte mutamento dal punto di vista linguistico. Nella seconda parte «il dialetto è già 
idioma privato, effusione psicologica […] espressione di un mondo subalterno e 
«incontemporaneo», di un universo in decadenza».347 L’amara presa di coscienza del fatto 
che la realtà del passato non sia più avvicinabile si compie nei Postumi tramite una diversa 
concezione del linguaggio che, non essendo più «analogico, diviene o strumento per una 
                                                          
342 Meneghello 2006c, p. 49 
343 Ivi, p. 25. 
344 Ivi, p. 35. 
345 Ivi, p. 32. 
346 Ivi, p. 29. Meneghello dice, nelle Note a p. 167, che per bocceria si intendeva un insieme di bòce, ma in 
realtà questo termine non esiste: è un’espressione in dialetto italianizzato a uso personale (o al limite 
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mediazione fruitiva insufficiente o termine ultimo per una chiusura: l’istituzionalizzazione 
della soggettività».348  
Nella sezione non vediamo il brulichio di termini dialettali che invece avevamo trovato nei 
Primi, ma solo qualche sporadica comparsa, come «rigurgiti di un mondo in decadenza, 
che non si rassegna a morire»:349 
la sua funzione di moglie non era conversare, ma cusinare - e 
prenderle.350 
È come uno scoppio: pestolano [battono] con le sattèlle [zampette] 
sopra le lastre, e coi becchetti picchiano sulla grondaia […].351 
Pare una custodia di macchina fotografica: ci fermiamo a 
rancurarla [raccoglierla].352 
Che cosa voglio io da questo compaesano coetaneo che canta, 
porobestia?353 
Nelo Tenìn: il suo nome in paese era Ciciàn che è il nome della 
carne che si mangia, era magro e ossuto, immangiabile […] mai 
avevo sentito Tenìn nominare la sua bicicletta da corsa altrimenti 
che col possessivo incollato, disse sempre e soltanto ichiceta-
mia.354 
Non mancano alcuni momenti di simpatica ironia suscitati da alcune battute dialogiche, 
anche se molto meno presenti rispetto alla prima sezione: 
quando il nonno lo vide in pigiama, intuì che cos’era quella 
scandalosa parodia di camicia da notte coi calzoni di tela, 
«sacramento, el piyàm!» […].355 
Gli chiedono il suo parere. Lo enuncia: Le done dio-can 
gussarle.356 
                                                          
348 Pellegrini 1992, p. 120. 
349 Ivi, p. 119. 
350 Meneghello 2006c, p. 79. 
351 Ivi, p. 82. 
352 Ivi, p. 85. 
353 Ivi, p. 108. Nelle Note p. 178: porobestia: pressappoco “poveraccio”. Quasi “povero bestia” […] certo una 
delle più intense parole del nostro dialetto. 
354 Ivi, p. 113-114. 
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356 Ivi, p. 112. Nelle Note p. 181: Dio-can: “sono sicuro di ciò che dico”; gussarle: “non si deve, non è serio, 
trattarle come oggetto di altri rapporti personali che non siano quelli in cui culminano gli amorosi 
abbracciamenti”. La speciale forza imperativa dell’infinito non basta da sola a spiegare il vigore della frase 
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La mamma qualche volta diceva «Se ‘l Signor me tolesse!» come 
per dire che sarebbe stato un grande favore.357 
In ultima analisi bisogna sicuramente riportare la barzelletta sulla nascita del sacramento 
dell’Eucarestia:  
la Santa Eucarestia ha sempre stimolato la fantasia delle nostre 
popolazioni, e del resto la sua istituzione deve aver fatto ai presenti 
l’effetto di una bella stramberia. Mino la racconta così: 
Gesù: Prendete e mangiate, questo è il mio corpo. 
San Pietro (sottovoce a un apostolo): Ciò, el biondo l’è inbriago 
anca stasera.358 
L’autore stesso appare divertito e nelle Note al testo specifica: 
tra l’altro Gesù deve parlare in una lingua “scritta” contro uno 
sfondo di lingua parlata. Nota che el biondo è il nomignolo che si 
dà in una popolaz. prevalentem. non bionda, non a tutti i biondi, 
ma a quei biondi che abbiano caratteristiche psicolog. e 
comportamentali “da biondi”.359 
Il brano riportato sopra dipendeva da un evento accaduto a Malo, comunicatogli da 
Damiano il sacrestano, che appunto riportava il dato di 173.000 comunioni pasquali 
avvenute in quell’anno; egli immaginava il Signore che aveva fatto una scorpacciata di 
ostie, seduto a tavola incapace di proferire parola e  
tutti attorno a importunarlo come sempre. «Nòno…ghe la fèo la 
grassia anca a sto-qua?» Lui continua a far di sì con la testa – e 
quaggiù fiocca le grassie.360 
Come sempre l’ironia di Meneghello è inconfondibile, ma qui il nesso che si instaura tra 
dialetto e religiosità è fondamentale per raggruppare «“quelli di Malo” contro il resto del 
mondo»,361 facendo loro ritrovare un’identità solida nella lingua che li accomunava. Spiega 
molto bene Gramigna che, in Pomo pero e anche all’interno dell’autore, vi è una lotta tra 
«furore e pietà, connessi inestricabilmente, verso la società di Malo […] che riappare in 
                                                                                                                                                                                
[..] l’A. che è passionalmente pro-donne non può che suggerire ad esse l’aforisma antidoto: i òmeni dio-can 
taiàrghelo. 
357 Meneghello 2006c, p. 67. 
358 Ivi, p. 112. 
359 Ivi, p. 180. 
360 Ivi, p. 112. 
361 Perrone 2008, p. 65. 
123 
 
filigrana nelle locuzioni […] insomma nel discorso dialettale».362 Meneghello si sente “uno 
di Malo”, ma allo stesso tempo rifiuta questa concezione di sé: da questo scontro nasce una 
«nevrosi del linguaggio»,363 quella che leggiamo nelle sue pagine.  
non sono barbari, ossia irreparabilmente perduti, gli abitanti di 
Malo: semmai è «barbaro» nella sua inesauribilità, mancanza di 
misura, il nucleo di ogni linguaggio: una barbarie che si oppone 
alla discreta riduzione del canone letterario. Fra ideologia 
sentimentale del «tempo perduto» e pratica «materialistica» del 
linguaggio, Meneghello autore si lacera, resta in bilico.364 
 
La situazione di disequilibrio in cui si trova perennemente l’autore sembra ricevere un 
definitivo orientamento con la terza sezione di Pomo pero, Ur- Malo che, con le sue 
ventuno composizioni costruite maggiormente con termini dialettali, ma anche solamente 
con suoni e voci verbali, ci porta alla fine di una ricerca che si è snodata attraverso i Primi 
e i Postumi. Ur-Malo decreta «il dolce naufragio dell’io nella musica delle parole, fino alla 
conquista del linguaggio assoluto […] è la lingua automatica, che si «parla», esplosione 
inconscia».365 È evaporato il senso che si dava precedentemente alla lingua, alle 
espressioni dialettali che nelle prime due sezioni e in Libera nos a Malo  
penetravano con maggiore o minore evidenza nel tessuto stesso 
della lingua facendola lievitare dall’interno, scuotendola con lampi 
improvvisi e redendola perfettamente aderente alla realtà paesana e 
ai fantasmagorici, ma credibilissimi personaggi richiamati sulla 
scena.366 
Alla fine è il linguaggio stesso a parlarci: i frammenti di Ur- Malo non hanno significato 
compiuto, portano con loro la magia e la bellezza degli assemblaggi dati dalla diversità 
timbrica e fonica delle parole. L’autore fa comparire nell’indice un elenco che testimonia 
la sua volontà di voler ordinare, nel solito modo scherzoso, questi componimenti: 
UR-MALO 
1. sost. m. trisill. piani 
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2. agg. trisill. piani; epiteti c. s. con fermagl bisill. tronchi, per 
adulti; altri c.s. riservati ai minori, purchè ambulanti e /o fanti. 
3. Sost. f. bisill. piani con colpi finali 
Ecc..367 
Il significato e l’importanza di Ur- Malo stanno nel fatto di aver raggiunto con esso la 
concezione di una «logosfera, [di un] codice delle parole come monadi magiche, forze 
primarie, spontanee, e nello stesso tempo formule vuote, cifre di un rituale»368 all’interno 
del quale Meneghello è sacerdote:        
i! ò! 
Né! fè! dè! 
Sborè! 
Vignì vidì vinsì! 
Sgnaolè straviè discusì! 
Ciauschè spincionè preminì! 
Pacelè!369 
 
3.9 Forestierismi 
In Pomo pero non sono presenti solamente termini provenienti dalla lingua inglese, ma 
anche da quella francese. Nell’analisi a Libera nos a Malo avevo sottolineato il fatto che 
Meneghello utilizzasse alcune parole tratte dal linguaggio della sua patria adottiva perché 
queste risultavano avere un significato più pregnante rispetto al loro corrispettivo italiano, 
anche da un punto di vista culturale. Rispetto al dialetto, gli inserti stranieri appaiono quasi 
un «controcanto e […] tentativo di fusione di due culture e due lingue»,370 ma 
rappresentano anche la volontà dell’autore di «immettersi in un circuito culturale più 
ampio».371 
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La presenza del francese è limitata rispetto a quella dell’inglese. Solitamente si incontra 
per sottolineare abitudini nel vestire 
era una mattina di sole, lei [madre di Meneghello] si sposò in 
tailleur, la malinconia forse ce la metto io.372 
Oppure per simboleggiare un certo livello di finezza ironica nella descrizione di alcuni 
quadretti paesani: 
il parquet venne a metterlo il più distinto dei nostri falegnami, 
l’altissimo, riservato, laconico signor Pio […].373 
Qui da noi la femme mariée non è figura chic, mancano le armonie 
prestabilite con la pasticceria moderna. Le spose cercano bonheur 
in modi rozzi e sprovveduti […].374 
Rotolano abbracciati mèchamment nel vallone pieno di spine, è un 
posto da lonze […].375 
Infine, compare anche un’espressione in memoria dei caduti nel conflitto bellico: 
Povero morto di Voivodina, je pense à vous!376 
 
Da un punto di vista qualitativo e quantitativo, nell’opera è più presente il richiamo alla 
lingua e alla cultura anglosassone; l’inglese, nel tempo, era divenuto per l’autore una 
lingua automatica, «l’equivalente ideale del dialetto nativo […] In quanto mezzo 
d’identificazione con un modello etico di vita, oltre che di stile, da proiettare 
sull’italiano».377 Meneghello opera una piccola distinzione all’interno dei testi sul ciclo di 
Malo, quindi anche in Pomo pero, poiché usa il corsivo qualora i termini inglesi  traducano 
espressioni dialettali, o per rinforzare la comicità di certe situazioni: 
ma a parte la dubbia literacy dei mendicanti, orbi e scemi, e 
l’illiteracy indubbia di Janilate monatto e scimmiotto […] il paese 
non era analfabeta.378 
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377 Perrone 2008, p. 74. 
378 Meneghello 2006c, p. 50 
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Era invece intelligente, all in all più intelligente.379 
[…] ostinato di vivere a spese delle donne (ma non questa volta 
successfully).380 
Ho raccontato le scene che ha fatto la zia Nina, che era next quando 
è morto il nonno […].381 
I divini cagnetti, brulicando per terra, offrivano un glimpse di cose 
interne, semisegrete.382 
Molti di più sono i termini che non compaiono in corsivo, segno dell’avvenuta fusione tra 
le due lingue, forse perché, come si chiede l’autore, 
solo gli inglesi hanno istituti verbali adeguati, nella nostra cultura 
riflessa non c’è quasi niente, però in sede di fare irriflesso non 
dovremmo sapere anche noi?383 
Ecco quindi alcuni esempi di sole parole che ho selezionato da Pomo pero: 
apparivo insomma un po’ uncanny [strano] per lo scampato 
pericolo […].384 
Ogni tanto andavo via […] poi tornavo eagerly [con entusiasmo] a 
chiacchierare con gli altri.385 
Ormai non rubo quasi più, neanche per kicks [divertimento].386 
Damn [dannazione], com’è invecchiato sotto i pesi!387 
È la solita storia del fool [matto], troppo spirito [...].388 
L’autore introduce non solo termini isolati e colmi di significato, ma anche vere e proprie 
espressioni che si inseriscono perfettamente nel racconto: 
È un po’ assurdo this day and age [oggigiorno], ma la voglia di fare 
bella figura coi miei di famiglia è uno dei sentimenti più profondi 
che mi trovo ad avere.389 
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380 Ivi, p. 54. 
381 Ivi, p. 63. 
382 Ivi, p. 28. 
383 Ivi, p. 96. 
384 Ivi, p. 14. 
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Costei sapeva sempre lo state of play [stato delle cose] perché 
afferrava la grammatica delle cose […].390 
Un giorno mio zio Toni in contrà Barbè mi disse vulgus vult 
decipi. Era touch and go [situazione difficile] che lo capissi; ma lo 
capii e provai un moto di ammirazione.391 
La Rita puliva per terra e io le dicevo «Vedrai che non è niente, in 
inglese si chiamano teething troubles [problemi all’inizio di un 
progetto]».392 
Ma anche lasciando perdere quel sinking feeling [sensazione di 
sprofondare] a cui cercavo invano di non badare, insorsero 
difficoltà.393 
Immergendomi nel mondo di Pomo pero ho potuto notare come il dialetto sia la lingua a 
cui maggiormente Meneghello dà spazio, e dalla quale trae ispirazione per ultimare la 
cronaca su Malo. Dato che anche con l’inglese si comporta ugualmente, il testo si può 
percepire come un perfetto bilanciamento tra le due culture dalle quali l’autore proviene. 
All’italiano parlato infatti (es: spotacciata, p. 24; sugante, p. 65; Fosvaghe, p.85) viene dato 
pochissimo spazio. Quello che si compie all’interno dell’opera è un «processo creativo 
[…] circolare: dalle parole alle cose e dalle cose alle parole».394 
 
3.10 Lo stile: tra poesia e comicità 
Non è soltanto il percorso linguistico fatto da Meneghello all’interno di Pomo pero che ne 
determina l’originalità. Anche lo stile, particolarissimo, gioca un ruolo cruciale: la fusione 
che si realizza tra poesia e prosa è veramente unica, così come l’oscillazione continua tra 
ironia e profondità. La parola, nella costruzione del racconto, è sempre protagonista attiva, 
e si può dire che tutto ruoti intorno ad essa e ai modi per farla risaltare. Essa diviene  
strumento ideale, che partecipando all’«intelligenza» e alla tecnica, 
risponde all’ambiguo, cercato equilibrio per una distanza e 
un’identità. Tutto questo è ottenuto per mezzo di un esercizio 
stilistico complesso, sempre teso alla composizione musicale del 
                                                                                                                                                                                
389 Meneghello 2006c, p. 63. 
390 Ivi, p. 95. 
391 Ivi, p. 88. 
392 Ivi, p. 72. 
393 Ibid. 
394 Pellegrini 1992, p. 122. 
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periodo, che conosce, molto spesso, la cadenza del verso 
poetico.395 
Si prenda ad esempio la splendida descrizione della filanda: 
paese di calcestruzzo sottoterra, con poche gobbe che affiorano è 
un gioco fare un libro che non si può spaccare… un giro di anni e 
di cose insignificanti ha costruito un blocco inamovibile- le forme 
che non contano più nulla per me e per il mio paese, si mantengono 
assurdamente vive nei loro alveoli, la loro gratuita potenza non 
cessa di stupirmi.396 
L’uso libero della punteggiatura rende la narrazione fluttuante, come se non avesse un 
punto fisso; a volte le virgole quasi scompaiono: 
costei sapeva sempre lo state of play perché afferrava la 
grammatica delle cose: e quando spiegava nel suo modo sobrio e 
severo le faccende del paese, e del cielo, negli avventurati uditori 
fluiva come un balsamo la speranza che la specie sia ancora capace 
di foggiarsi di arnesi per mettere ordine intellettuale nei propri 
pasticci.397 
Le uniche due virgole presenti servono da parentesi, come per isolare un concetto di 
secondaria importanza: il testo ci parla nuovamente del pensiero di Meneghello, ce lo 
trasmette anche in questo modo. Attraverso figure retoriche come uso di vocativi, «sottili 
assonanze e consonanze interne, infine sull’allitterazione»398 si costruisce il periodare 
altamente poetico e ricco di musicalità: 
mi si è infiacchita la facoltà furente. [allit.]399 
[…] tra i gesti dei gelsi e i fiocchi notturni… [ass. e cons.]400 
Dunque anche tu conoscesti gli amari pasticci, bambina dal viso 
smarrito. [voc. alla fine]401 
L’autore ci comunica il suo tentativo di «ancorare la dispersione fenomenica che 
percepisce, dolorosamente, all’esterno […] con un’avventura interiore»,402 e crea in Pomo 
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pero un luogo adatto a «immaginazione autogratificante, finzione letteraria, esorcismo 
stilistico».403 
Imparando a conoscere Meneghello si ricerca in ogni sua opera la verve comica che lo 
caratterizza, la sua capacità di individuare i difetti in cose, persone o situazioni e di renderli 
attraenti. Più volte, durante la lettura di Pomo pero, il metodo descrittivo di Meneghello 
appare grottesco, fino a portare al riso, eppure ho esordito evidenziando il fatto che questo 
fosse un libro mortifero, pessimista e denigratorio nei confronti della devastazione 
culturale provocata dalla modernità. Meneghello riesce a riportare a galla diversi episodi 
realmente comici e, soprattutto, riesce a narrarli in un modo così vicino al sentire comune 
che sembra di viverli in prima persona. Il dialetto spesso lo aiuta nell’ottenere questo 
risultato, poiché è immediato e intrinsecamente “liberatorio”. Ciò che si nota 
maggiormente è la tensione a isolare gli aspetti divertenti e giocosi di alcuni eventi, proprio 
per trasmetterne la comicità tramite una visione semplicistica e infantile del reale: 
ci sono stati degli screzi tra quei due (Papa e Duce), poi hanno fatto 
la pace e il Duce ha dato due milioni al papa. Veramente il Papa ne 
voleva tre, e quando benedice lo rammenta ai fedeli con quei tre 
diti che fanno Tre! Tre!404 
Il contrasto tra realtà triste e sconsolata e particolari esilaranti, ad esempio riguardanti le 
vite dei parenti, genera altri quadri decisamente ridicoli: 
entrato lo zio in agonia, si trovò a stare da loro la Flora. Fu una 
cosa lentissima: lo avevano messo sul divano, faceva un lamento 
costante. […] Mi ha detto la Flora che una volta trovò il divano 
vuoto, sentiva il lamento, e non capiva da dove venisse; lo zio era 
scivolato tra il muro e il divano, stava incastrato là sotto. 405 
ecco la zia! È questa sbavante vegliarda dagli ispidi baffi […]. Non 
dice più nulla, ripete parole, si sente una molla rotta scaricarsi nella 
testa; la zia gira seria per la casa, ha nelle tasche del grembiule 
pezzi di cacca, ogni tanto li mostra agli ospiti in confidenza.406 
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Pomo pero è un testo profondo, suggestivo, ambiguo sotto diversi punti di vista; si propone 
come «alternativa ad una “negativa dimensione” di vita»,407 è uno strumento di 
purificazione dal male della sua epoca, dal ricordo di un passato che ora è difficile anche 
solo immaginare. Per lo scrittore, come per tutti, «sfogliare le pagine del passato vuol dire 
andare alla ricerca di sé non tanto attraverso il vissuto di un altro, quanto attraverso quello 
di un intero Paese».408 
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4.1 Meneghello: dal Fascismo alla Resistenza 
I piccoli maestri, pubblicato per la prima volta nel 1964 e rivisitato nel 1976, rappresenta, 
per tematica e stile, un esperimento molto diverso rispetto a Libera nos a Malo e Pomo 
pero, entrambi collegati alla materia di Malo, poiché l’attenzione qui si sposta 
sull’esperienza dell’autore nel periodo della Resistenza. Inoltre, per come è strutturato, si 
avvicina di più al romanzo classico. Linguisticamente vi sono particolarità notevoli, che 
vedrò successivamente nel dettaglio, le quali accomunano questo speciale documento 
storico e autobiografico ai lavori precedenti dell’autore.  
Secondo gli intenti dello scrittore, I piccoli maestri doveva essere 
un resoconto veritiero dei casi miei e dei miei compagni negli anni 
dal ’43 al ’45: veritiero non all’incirca e all’ingrosso, ma 
strettamente e nei dettagli. Troppo forse, dal punto di vista del 
garbo narrativo: ma il garbo m’importava assai meno. Mi ero posto 
di tener fede a tutto, ogni singola data, le ore del giorno, i luoghi, le 
distanze, le parole, i gesti, i singoli spari.409 
Ma come giunse Meneghello a prendere parte alla Resistenza? Come ci illustra Emilio 
Franzina nel suo saggio Storia di giovani, 
il viaggio di Meneghello “attraverso il fascismo” sino all’approdo 
resistenziale fu meno lungo, e senz’altro meno contorto, di quello 
di altri: nel momento della “svolta”, soprattutto, poté avvalersi 
tanto della disastrosa congiuntura bellica […] quanto del magistero 
di uomini come Antonio Giuriolo […].410 
Meneghello, una volta entrato all’Università nel 1939, prese parte al GUF, Gruppo 
Universitari Fascisti, esperienza altamente “formativa”, ma anche altamente criticata 
successivamente proprio in un articolo scritto dall’autore nel 1945, Storia di giovani, a cui 
si era ispirato nel titolo il sopracitato Franzina: 
alcuni dei giovani che vestirono la divisa fascista, specialmente 
quella del Guf, e fecero magari i littorali, sono ricomparsi con 
volto mutato nei nostri ambienti, spesso si sono iscritti ai vari 
partiti, talvolta scrivono nei giornali, o perfino parlano in pubblico, 
prendendo parte attiva alla vita politica del paese. 
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Qualcuno se ne scandalizza e cita i loro nomi come prova del 
marcio incurabile che c’è in Italia ecc. ecc. La storia di questi 
giovani è la seguente: nacquero ed acquistarono l’uso della ragione 
sotto il fascismo, ossia non seppero mai cosa fosse la libertà e la 
lotta politica […].411 
Proprio Meneghello prese parte ai Littorali della Cultura a Bologna nel 1940, come 
rappresentante del GUF di Padova, e vinse, venendo nominato «littore giovanissimo», 
poiché aveva appena diciotto anni. Il campo che scelse fu quello della Dottrina fascista e 
non vi partecipò solamente perché, in un certo senso, costrettovi, ma avendo il chiaro 
proponimento di  
riflettere a diciott’anni sulla propria identità, su ciò che forma nel 
profondo il nostro costume, la nostra coscienza, al di là delle 
soluzioni astratte offerte dall’intelligenza e dal sapere appreso sui 
banchi […].412 
Zampese riporta degli esempi di quello che fu il Meneghello di quegli anni, determinato a 
farsi valere e a comprendere la realtà circostante. Un estratto dal numero di giugno 1940 di 
«Gerarchia» riporta un intervento del giovane Luigi Meneghello, invitato insieme ad altri 
littori a discutere sul tema scelto da ognuno durante i convegni sulla Dottrina: 
non poteva […] bastare l’affidarsi alla intuizione cerebrale, o il 
rifugiarsi nelle barricate della cultura: qui si trattava di denudare le 
anime, di interrogarsi, di guardarsi dentro. Cercare con la passione 
di chi cerca sé, con l’ansia e l’impegno e la sofferenza di chi sta 
definendo la sua vita […].413 
Sarà Meneghello stesso, cinque anni dopo aver riportato questo sentimento di frustrazione 
e di insoddisfazione in un giornale fascista, a ripensare al ruolo rivestito all’interno di 
quella cultura chiusa e limitante, commentando amaramente in questo modo la situazione 
che molti, come lui, vivevano a quel tempo: 
[…] e il giovane restava confuso e ingannato quando nei littorali 
diceva tante parole vuote sotto cui non c’era nulla di reale e si 
sentiva lodato e approvato, lusingato!414 
                                                          
411Meneghello 1945. L’articolo a cui faccio riferimento è citato da E. Franzina nell’appendice del suo saggio 
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Dalle poche righe citate si può comprendere che la «svolta», come l’ha definita Franzina, 
avvenne in Meneghello in primis sotto forma di rottura decisiva con la mentalità e con tutti 
gli ideali della cultura fascista. Questo perché l’avvicinamento alla lotta partigiana 
procedette dagli insegnamenti e dalle influenze di un personaggio fondamentale all’interno 
di questa vicenda, Antonio Giuriolo, un giovane insegnante che aveva rifiutato il 
tesseramento al Partito Nazionale Fascista. Egli aveva raccolto intorno a sé, durante la 
Resistenza, un gruppetto di seguaci (i piccoli maestri del libro), degli studenti universitari, 
tra i quali si trovava anche il nostro autore. Questi lo veneravano come una divinità e lo 
chiamavano “Capitan Toni”. Meneghello ne parla nei Fiori italiani, testo in cui il tema 
centrale è proprio l’educazione, e lo presenta come il maestro che lo aiutò ad uscire dalle 
tenebre della “formazione” fascista: 
devo ora parlare dell’uomo che fu il maestro di S., mio, e dei nostri 
compagni, Antonio Giuriolo. L’incontro con lui ci è sempre parso 
la cosa più importante che ci sia capitata nella vita: fu la svolta 
decisiva nella nostra storia personale, e inoltre (con un drammatico 
effetto di rovesciamento) la conclusione della nostra educazione.415 
Ecco quindi in che modo, per Meneghello, si realizza il passaggio dalla fase fascista a 
quella partigiana: tramite il superamento dei falsi miti di un’educazione impostagli fin da 
bambino e solamente in quel momento decifrata per quello che era, una dottrina fumosa e 
malata. Sempre in Storia di giovani, Meneghello spiega, attraverso brevi frammenti, come 
e grazie a cosa avvenne questo cambiamento per alcuni giovani della sua generazione: 
non fu questo a destarli (discorsi sul corporativismo). Furono 
invece i discorsi tanto diversi che alcuni antifascisti, alcuni 
professori senza tessera, alcuni vecchi socialisti, prima ritirati nel 
bozzolo, cominciarono a fare con rinnovato fervore. […] Si 
accorsero che al di fuori del fascismo italiano vi era un mondo 
infinitamente più grande, proporzionato e riempito di opere 
veramente umane. […] Vissero una crisi, seriamente lunga e grave, 
da cui uscirono antifascisti […] Con una specie di disprezzo e di 
vergogna per il mondo di prima, e le loro vane esperienze in esso, 
arrossendo dei littorali […]. Per tutti loro fu una crisi mentale e 
morale, più che politica, una svolta nell’educazione.416 
La carriera del brillante studente membro del GUF arriva quindi a scontrarsi, nel 1943, con 
un nuovo insieme di valori e con una nuova concezione del mondo che lo porta a rinnegare 
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416 Meneghello 1945. 
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completamente il periodo precedente di “diseducazione”. All’età di ventun anni, 
Meneghello si ritrovò pronto a misurarsi con una realtà che prima non aveva considerato e 
«il luogo principe della verifica di un cambiamento possibile e di un’alterità irriducibile al 
fascismo fu senz’altro la guerra partigiana».417 I piccoli maestri è quindi la narrazione 
puntuale e particolareggiata dell’addestramento e delle azioni realizzate da questa piccola 
banda di partigiani nella zona dell’Altopiano di Asiago e del vicentino, una  
cronaca dal di dentro della Resistenza quale fu […]. Almeno per 
quei nuclei, estranei alla tradizione politica rivoluzionaria del 
social-comunismo, di estrazione studentesca e borghese.418 
Il romanzo dunque rappresenta una preziosissima testimonianza di quella che fu la 
Resistenza, affrontata assieme ai compagni del gruppo di Giuriolo, figura quasi mitizzata 
all’interno del testo. I ragazzi che componevano questa esigua squadriglia (Meneghello, 
Bene, Dante, Enrico, Rodino e Renzo) erano perlopiù studenti borghesi, uniti nella lotta al 
nazi-fascismo grazie alla coesione dei loro ideali: 
la religione della libertà, con la sua intransigente carica etica e con 
le sue ovvie ascendenze crociane, era stata il motore di una presa di 
coscienza condivisa sia da Giuriolo che da alcuni dei suoi coetanei 
tutti o quasi tutti, però, ristretti alla cerchia di un piccolo mondo 
culturale […].419 
Il periodo di militanza nei piccoli maestri non si conclude per Meneghello con la discesa 
dai monti in cui si facevano «atti di valore» e «fughe», ma continua in pianura, a Padova, 
dove l’autore, Simonetta e Marietto, sono attivi nell’ambito della cospirazione per il Partito 
d’Azione. Si tratta di un periodo caotico, ricco di suspense, di azioni pericolose e di corse 
in bicicletta in giro per l’Italia, fino alla liberazione da parte degli Alleati. Gli anni del 
dopoguerra saranno per Meneghello periodo di riflessione profonda sul passato, troppo 
doloroso per essere scritto, poiché l’obbligo era quello di ritornare a vivere nella realtà. 
Una volta terminati gli studi inizierà la sua lunga esperienza all’estero, abbandonando 
l’Italia e tutte le speranze che vi aveva riposto assieme a molti altri: 
a guerra finita la più parte di essi [i giovani] sentirono soprattutto il 
bisogno di ritirarsi a studiare, oppure rimettersi a lavorare […] si 
sono messi al lavoro dei C.L.N., dei partiti, e talvolta, vincendo un 
sentimento di pudore personale, della propaganda: nel farlo si sono 
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accorti come le forze su cui può contare il paese siano così deboli, 
così inquinate, che non si può senza danno rinunciare neanche al 
modesto apporto ch’essi stessi sono in grado di dare.420 
Rimane in Meneghello la drammatica consapevolezza del ruolo avuto durante lotta 
partigiana, che si esplica già nel primo capitolo dei Piccoli maestri, nel dialogo fra l’autore 
e Simonetta recatisi sull’Altopiano di Asiago nel ’45, a distanza di sei mesi dalla fine della 
guerra: 
«Mi sento come a casa» dissi. «Ma più esaltato.»  
«Sarà perché facevate gli atti di valore, qui» disse la Simonetta. 
«Macché» dissi. «Facevamo le fughe.» 
«Scommetto che avete fatto anche gli atti di valore» 
«Macché atti di valore» dissi. «Non vedi che ho perfino 
abbandonato il parabello?» […]. 
«San Piero fa dire il vero» dissi. «Non eravamo mica buoni a fare 
la guerra».421 
Questo dialogo, per l’autore, porta con sé un «senso liberatorio»,422 e segna l’inizio del 
racconto che prende avvio da un ricordo di fine guerra, per poi spostarsi nel passato appena 
conclusosi. Egli, tornando nei luoghi della battaglia, pensava «sarebbe sopravvenuta una 
crisi di emozione e di rimorso, ma non fu così, anzi, sentivo un’ombra oscura di 
sollievo»:423 
ora è finita, mi dicevo. In fondo non è colpa nostra se siamo ancora 
vivi. Sì, è stata tutta una serie di sbagli, la nostra guerra; non siamo 
stati all’altezza. Siamo un po’ venuti a mancare a quel disgraziato 
del popolo italiano.424 
Lo scambio di battute con Simonetta e la riflessione dell’autore riportate sopra è da 
considerarsi la prova di come il protagonista avesse effettivamente mantenuto, a distanza 
di vent’anni dagli eventi narrati, la stessa concezione di sé e del suo operato durante la 
guerra, riuscendo a comunicarcela con il solito, studiato velo di ironia. 
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4.2 Un percorso fra le «radici profonde» della memoria 
C’era qualcosa di straordinario, lo sentivamo tutti benissimo. 
Pareva che non ci fosse più nessuno sull’Altipiano, come se 
avessero spazzato via tutti […]. Ogni tanto ci veniva un sussulto di 
riso stanco. Bene disse: «È uno strano momento, bisognerebbe che 
tra noi ci fosse uno scrittore». Ma non c’era, e così la cosa è svanita 
in aria, e non è rimasto più niente.425 
A quanto pare, l’appunto di Meneghello non era vero, e l’esperienza resistenziale dei 
piccoli maestri non è caduta nell’oblio. Lo scrittore infatti c’è stato, Meneghello stesso, e 
ci ha regalato un’inusuale narrazione delle avventure traumatiche e dolorose di un gruppo 
di giovani partigiani nel vicentino: 
in quel momento io e i miei amici non avevamo la più remota idea 
che uno di noi avrebbe un giorno scritto un libro sulla nostra 
esperienza, e in particolare cercato di esprimere ciò che sentivamo 
in questo strano interludio. Tutto pareva strambo […] Ma insieme 
avevamo il senso di qualcosa di straordinario e infinitamente 
prezioso, che sarebbe stato importante preservare, comunicare.426 
Luigi Meneghello: studente, antifascista, professore, scrittore. Le molteplici identità del 
nostro autore compaiono alternandosi all’interno di una cronaca di guerra, I piccoli 
maestri, romanzo scaturito dalla volontà di liberarsi di un peso, di esorcizzare delle cose 
«più inquietanti»427 rispetto ai ricordi di Malo. Nella Nota dell’autore alla fine del testo si 
legge: 
è risultato che anche questa materia, come quella della mia infanzia 
a Malo, aveva radici profonde; estrarle ed esporle alla luce è stato 
ugualmente lungo e difficile, ma più doloroso; i veleni non erano 
quelli di un bambino, ma di un giovane uomo, veleni più adulti 
[…].428 
Il faticoso scavo, che accomuna le opere analizzate fino a qui, si presenta in tutta la sua 
pienezza proprio nel secondo lavoro dell’autore. I piccoli maestri è infatti un romanzo 
sofferto, frutto di lunghe riflessioni, riscritture, pentimenti e cancellature. Un primo 
abbozzo venne creato nell’immediato dopoguerra, «brevi attacchi che poi restavano 
                                                          
425 Meneghello 2015, p. 131. 
426 Meneghello 1987, p. 24. 
427 Meneghello 2015, p. 233. 
428 Ibid. 
139 
 
sospesi in aria»,429 a cui seguì un tentativo, negli anni Cinquanta, di stesura di un vero e 
proprio racconto, in inglese: The issue of the shirts. Questo è il titolo dato dallo scrittore ad 
alcuni brani riuniti insieme che avevano come tema la «storia della distribuzione delle 
camicie sul crinale di Torreselle, che in seguito ho rifatta più volte in italiano […] 
quest’ultima è piuttosto smorta».430 In seguito, Meneghello ci comunica che non fu facile 
continuare a rivangare certi momenti, ancora troppo vivi nella sua memoria, e dai quali non 
sapeva difendersi: 
in tutti questi assaggi, scrivevo a fatica e con l’animo contratto. 
Sentivo che c’era un territorio in cui non potevo ancora 
addentrarmi senza ribrezzo. Ogni tanto avevo il senso di toccare un 
punto più pericoloso, quasi una breccia in un argine; e mi pareva 
che smuovendo sarebbe venuto giù un fiotto di caotiche affezioni 
personali, civili e letterarie che mi avrebbero portato via.431 
La strada per arrivare a un lavoro organico è ancora lunga, tanto che Meneghello inizia a 
pensare di dover tornare su frammenti e versi riguardanti la guerra e la Resistenza «per 
tutta la vita».432 In realtà, nell’inverno del 1962, comincia ad intravedere la luce grazie ad 
un soggiorno sull’Altopiano di Asiago, la zona dove tutto aveva avuto origine. Ritornare 
nei luoghi del passato suscita in Meneghello una sorta di risveglio: «era nato il distacco, 
l’intera faccenda di quei nostri dolori di gioventù si schiariva, potevo scriverla».433 La 
visita all’Altopiano gli aveva infatti riportato alla mente un’altra visita, avvenuta nel 1945, 
sei mesi dopo la liberazione, quando era tornato lì a recuperare il proprio parabello assieme 
a Simonetta (episodio citato precedentemente). 
L’intero testo, scritto nel 1963 e pubblicato l’anno successivo, ricorda in ogni frase lo stato 
d’animo dell’autore, «il senso di sollievo nel riconoscere la pochezza delle nostre attività 
resistenziali e militari»,434 sentimenti che egli attribuiva alla felicità per la fine della guerra. 
Per essere precisi, Meneghello riunì all’interno della stessa opera due sensazioni di 
liberazione abbastanza distinte: 
nel 1945 c’è stata probabilmente una liberazione sul terreno della 
vita privata (“anche se non sono morto in guerra posso ugualmente 
continuare a vivere”) ma non sul terreno del giudizio storico, che 
                                                          
429 Meneghello 2015, p. 233-234. 
430 Ivi, p. 234. L’episodio è riportato nell’edizione da me utilizzata (1976) a pp. 188-189. 
431 Ibid. 
432 Ibid.  
433 Ivi, p. 235. 
434 Meneghello 1987, p. 21. 
140 
 
poi equivale per me a quello dell’espressione letteraria. E 
quest’ultima liberazione è avvenuta soltanto vent’anni più tardi.435 
Un Meneghello più sereno, tranquillo, una volta abbandonate le preoccupazioni sul dare un 
significato alla sua attività resistenziale, porta a compimento un testo in cui è raccolta la 
sua personalissima esperienza, in modo atipico, ma totale. Al 1976 risale la seconda 
edizione del libro, ed è importante citarla per notare come il ritornare sui temi principi 
della propria poetica non sia per Meneghello solamente un “lavoro”, ma una vera e propria 
ricerca continua e intima. Infatti, da questa revisione risultò un testo più scarno, ridotto, 
tanto che nella Nota troviamo anche le motivazioni di quest’operazione: 
nel complesso ho tolto l’equivalente di una cinquantina di pagine 
[…]. Lo scopo era quello di togliere di mezzo alcuni undertones 
che forse erano ineliminabili in origine […]. Ho tolto certe 
riflessioni di semplicismo nella voce del narratore […]. E infine ho 
eliminato più che ho potuto l’autolesionismo personale.436 
 
Maria Corti, nel saggio Sullo stile di Meneghello, offre un esempio del labor limae grazie 
al quale lo scrittore realizzò l’edizione del 1976. Ha potuto effettuare quest’analisi 
attraverso lo studio del materiale manoscritto e dattiloscritto fornito da Meneghello al 
Fondo Manoscritti di Autori Contemporanei dell’Università di Pavia, riguardanti le 
redazioni dei Piccoli maestri. La Corti ha sottolineato il fatto che l’autore avesse lavorato 
al testo per blocchi tematici, eliminando intere sezioni narrative e facendo delle variazioni 
dal punto di vista stilistico.437 Alcuni mutamenti avvennero anche prima della stampa del 
1964: ad esempio nel capitolo nove vi è una sequenza sull’arrivo dei reparti democristiani:  
si cominciava a sentir parlare di reparti democristiani; tardivi ma 
sicuri arrivavano anche loro. La partecipazione dei preti e di 
qualche persona di chiesa alle prime fasi della Resistenza era stata 
ammirevole; ma ora questo intervento organizzativo, leggermente 
in ritardo, faceva quasi pensare a una mossa di opportunismo, di 
concorrenza.438 
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Nel manoscritto, a questo punto, vi era inserita una riflessione, sparita nel passaggio alla 
stampa. In altre occasioni, Meneghello ha proceduto ad un’esperta revisione dei termini, 
come nel punto in cui si racconta l’episodio in cui egli stesso e Marietto vanno in visita al 
reparto del Negro, un capo partigiano con «le gambe corte e storte, i modi semplici e 
franchi, e una certa vitalità sparsa sul viso e nel corpicciattolo».439 Qui, nel momento in cui 
Marietto, seduto a tavola insieme al Negro e agli altri partigiani, si deve soffiare il naso, 
Meneghello racconta che  
ci trattavano con rispetto e familiarità insieme; a un certo punto 
Mario voleva soffiarsi il naso, e mi domandò un fazzoletto, che 
però non avevo. Mario si preparava a soffiarselo con le dita, ma il 
Negro non volle assolutamente, e ordinò a un gregario «Va’ a 
prendere un fazzoletto». Il gregario andò di sopra, e lo sentivamo 
rovistare; finalmente apparve il fazzoletto del reparto […] il Negro 
lo diede a Mario che si soffiò il naso, e poi Mario lo passò a me, e 
mi soffiai il naso anch’io tanto per gradire.440 
A parte la vivissima rappresentazione della scena, è la «carica umoristica del “gradire”»441 
che fa la differenza nella chiusa del brano che nell’edizione del ’64 si presentava 
semplicemente così: «poi lo ridiedi al Negro che era molto contento, come del resto anche 
noi».442  
In conclusione, si può affermare che la grandezza di quest’opera risiede innanzitutto nel 
fatto che l’autore abbia operato una lunga e traumatica indagine su sé stesso prima di 
fornirci questo romanzo. In secondo luogo, bisogna notare come il proposito dell’autore, 
come in Libera nos a Malo e in Pomo pero, di raccontare i fatti in modo attinente alla 
realtà, sia stato perseguito ed affrontato con tenacia, a costo di soffrire pur di raggiungerlo. 
Questo nuovo viaggio di Meneghello nella memoria è anche viaggio nella storia del nostro 
Paese, nella dimensione umana della guerra e della Resistenza italiane. Un percorso di 
auto-educazione alla vita di un gruppo di giovani, molti dei quali videro i loro teneri sogni 
spazzati via da una fucilata notturna.  
L’intera esperienza dei miei piccoli maestri si può vedere quasi 
come un corso di perfezionamento universitario, la conclusione 
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della nostra educazione: per cui la guerra civile verrebbe a essere il 
culmine e insieme il termine del nostro processo educativo.443 
 
4.3 Genere, struttura e titolo de I piccoli maestri 
I piccoli maestri si presenta, dopo decennali tentativi di assemblaggio, come un vero e 
proprio romanzo: undici capitoli che cercano di seguire la cronologia degli eventi, senza le 
note e le appendici che eravamo soliti trovare alla fine dei testi su Malo. L’autore stesso 
testimonia come non ci fossero stati dubbi nel confermare il genere del libro al momento 
della sua pubblicazione: 
il vecchio editore lo chiamò «romanzo», il secondo anche, e io non 
ho niente in contrario; ma non mi ero certo proposto di scrivere un 
romanzo […]. Ci tenevo bensì che si potesse leggere come un 
racconto, che avesse un costrutto narrativo.444 
Trattando una materia così sensibile dal punto di vista politico e civile come la Resistenza, 
Meneghello ha, volontariamente oppure no (dimostrando in ogni caso grande abilità nel 
farlo), cambiato la struttura e il tono rispetto alla sua prima produzione, Libera nos a Malo, 
per conferire maggiore autorità all’oggetto trattato e per manifestare il suo rispetto verso 
questa dolorosa parentesi della nostra storia.  
Con la stessa consapevolezza, Meneghello ha individuato all’interno del romanzo due 
diversi livelli: 
c’è l’esperienza, che risale a più di quarant’anni fa [Meneghello sta 
parlando nel 1986], esperienza mia e di alcuni miei compagni di 
guerra civile, dal ’43 al ’45; e c’è il resoconto che io stesso ne ho 
dato venti anni più tardi. Avete quindi da una parte le idee di un 
ragazzo ventenne e di certi suoi coetanei, dall’altra il racconto che 
ne fa un uomo di quarant’anni. 445 
In questo modo, il lettore può capire a fondo ciò che intendesse comunicare l’autore 
attraverso questo libro, la cui sostanza è rappresentata da 
l’impegno di trasmettere il meno fiaccamente possibile ciò che i 
miei compagni ed io abbiamo visto e sentito, e perfino fatto di 
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tanto in tanto: senza preoccupazioni di interpretare la nostra 
esperienza in termini storici o morali.446 
Nonostante gli episodi della guerra e della lotta tra le montagne dell’Altopiano 
appartengano alla memoria dell’autore, non si può certamente eliminare il peso storico che 
queste hanno anche nella memoria collettiva. Infatti, egli stesso ammette che un aspetto del 
libro si è rivelato da sé, cioè il suo emergere come una «sorta di “Spia d’Italia”»,447 poiché 
«pur scrivendo sulla base di una testimonianza individuale, avevo finito col tracciare un 
quadro complessivo della Resistenza del Veneto».448 La materia trattata nei Piccoli maestri 
non ha influenzato solamente la struttura del testo, che appare quindi più organico e meno 
frammentario rispetto a Libera nos a Malo, ma ha implicato anche delle scelte linguistiche 
differenti.  
Prima di passare in modo più ravvicinato all’indagine sulla lingua, vorrei soffermarmi sul 
titolo scelto da Meneghello per questa sua seconda opera. L’espressione è in realtà una 
traduzione di un termine francese, petits-maîtres, reperita dall’autore in un «saggio inglese 
del ‘700, usata per designare scherzosamente i beneducati banditi da strada del tempo».449 
Entra quindi in gioco nuovamente la passione per i giochi di parole! Il saggio era stato 
tradotto da Manegehello nel 1963; al suo interno si faceva un confronto tra banditi inglesi, 
detti higwaymen, e francesi appunto, considerati più rudi nel brigantaggio. I piccoli maestri 
della Resistenza sono vicini, per sentimento e buone maniere, agli inglesi, e l’autore ci 
offre ogni tanto degli esempi di questa loro bontà: 
arcigni nei concetti di fondo, garbati e quasi soavi nella fattispecie, 
non prendevamo nemmeno in considerazione l’idea di fucilare 
qualcuno villanamente.450 
I comunisti sparavano di più, e guastavano con mano più pesante; 
ma noi avevamo più vivi il senso delle conseguenze dei guasti e 
degli spari.451 
Retaggio settecentesco è il nome con cui il nostro scrittore battezza il gruppo di buoni 
briganti protagonisti del suo racconto, non solo perché lo attirava la «faccenda dei 
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banditi»,452 dato che si passava per tali in alcune azioni partigiane, anche perché quello che 
contava di più per Meneghello era 
il tema della maestria, con le connesse funzioni dell’insegnare e 
dell’apprendere. Posso dire che il nesso tra imparare e pensare è 
uno dei temi che tornano con più insistenza nella mia vita.453 
Il gruppo di uomini che andava a comporre la brigata di Giuriolo tra i monti vicentini era 
quindi considerata da Meneghello una squadra di «artigiani-artisti»,454 dei giovani spinti tra 
i pericoli della Resistenza per potersi auto educare alla vita, con un «comportamento 
rispettoso della vita altrui».455 
La piccola banda perfetta si disbanda, si apre come una siliqua, ci 
proietta in giro come bottoni; una raggiera di piccoli maestri, soli o 
a coppie, andiamo attorno a spargere per le province il sale della 
nostra maestria.456 
 
4.4 La visione anti-eroica 
Come del mio primo libro si era detto che offendeva la sana 
religiosità delle genti venete, così di quest’altro a una prima 
impressione si poteva pensare che svalutasse la Resistenza.457 
È Meneghello stesso qui a comunicarci la critica che venne fatta inizialmente al suo 
secondo libro, cioè che trattasse in modo poco appropriato un tema così delicato come la 
lotta partigiana. Ma come mai il romanzo venne percepito in questo modo? Anche Maria 
Corti, nell’introduzione a I piccoli maestri, aveva notato come il libro avesse avuto 
un ruolo, almeno in ambito letterario, di quasi cenerentola: uscito 
nel 1964, dopo tanta letteratura di tematica resistenziale, il libro è 
stato interpretato attraverso un grosso errore di prospettiva come 
un fenomeno ripetitivo […] Si aggiunga a condimento l’istintivo 
rifiuto di una buona percentuale di italiani verso ogni forma di 
scrittura dissacrante dei valori codificati, nutrita da una carica 
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intellettuale di tendenza spesso ironica, magari addirittura con 
background anglosassone.458 
Il disappunto percepito da Meneghello, proveniente da storici ed ex partigiani,  era quindi 
dovuto a questa «scrittura dissacrante» di cui parla Corti, che si era rivelata una costante 
nel modo di fare letteratura dell’autore. C’è una spiegazione a tutto questo, e ce la fornisce 
proprio Meneghello, illustrando quali fossero i due versanti sui quali aveva articolato il 
proprio «compito civile e culturale»459 nella stesura de I piccoli maestri: 
presentare il mondo della Resistenza in chiave anti-retorica, e 
rendere testimonianza alla speciale posizione non conformista della 
nostra squadretta partigiana.460 
L’autore ricorda anche di aver risposto al «tedio e imbarazzo»,461 intravisti nel volto degli 
amici che lo giudicavano in silenzio per questo suo attaccamento alla lotta contro la 
retorica degli anti-eroi, mentre gli chiedevano perché non si dedicasse a tematiche più 
moderne, con un 
no, non potrei, nel senso che non voglio, la cosa verte sul canone 
stesso della modernità. Può darsi che abbia ecceduto un po’ […]. 
La sua espressione esplicita [del rigetto della retorica] diretta, è in 
fondo una banalità. Il rigetto vero, il solo che conta, è quello 
implicito, profondo.462 
Il poco consenso iniziale dell’opera fu quindi dovuto alla prospettiva anti-eroica offerta da 
Meneghello nel raccontare le vicende del suo gruppetto di partigiani, dovuta, nella pratica, 
allo scontro tra due culture, proprio com’era avvenuto in Libera nos a Malo. La differenza 
sta nel fatto che, in questo caso, a creare l’ironia esplosiva all’interno del racconto sia la 
collisione fra la cultura intellettuale dell’autore e quella resistenziale che  
portava con sé alcuni topoi spirituali, esprimenti una precisa tavola 
di valori coerenti nella loro articolazione e un’etica utopica: I 
valori dell’Uomo (con la maiuscola), la vera Umanità, la 
solidarietà, la fede nella rinascita, la speranza nel futuro […].463 
Attraverso l’ironia Meneghello non intendeva assolutamente dimenticare il valore eroico 
delle missioni partigiane, che storicamente è provato, ma desiderava profondamente 
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contribuire ad arricchire la letteratura resistenziale raccontando la propria esperienza nel 
modo a lui più congeniale, cioè in chiave anti-retorica. Renzo Zorzi, chiedendosi 
cos’avesse effettivamente aggiunto a questo filone letterario l’opera così particolare e 
dissacrante di Meneghello, si è risposto così: 
io risponderei che questo libro è diverso da quasi tutto. […] Non ha 
nulla di devozionale, gli manca proprio, nella sostanza, quel 
carattere così fastidioso che incolla al suolo delle troppo buone 
intenzioni quel tipo di letteratura chiamata resistenziale, non 
propone casi edificanti, non vuole suscitare né pietà né 
indignazione, né commozione […]. Mi sembra essere, prima di 
tutto, un atto di sincerità morale, di tipo difficile da reperire in 
natura, un tentativo di raccontare le cose come sono state, ma nella 
loro interezza […].464 
Penso che Zorzi sia riuscito perfettamente a capire l’intento di Meneghello, cioè 
comunicare senza giri di parole e senza pomposità una storia che presenta degli aspetti 
molto intimi, pur nella sua dimensione corale. La ricerca di sé, della propria sostanza, del 
senso della vita, avviene per l’autore tramite la scrittura: i Piccoli maestri furono 
innanzitutto una confessione, un’auto-analisi, un percorso catartico. Solo grazie a questa 
modalità dell’anti-retorica, Meneghello è riuscito a trasmettere «la verità stessa delle 
cose»,465 si è mantenuto fedele a come realmente erano accaduti i fatti, o a come realmente 
egli li aveva riassunti, rendendo «piena giustizia agli aspetti più originali e più interessanti 
di ciò che è accaduto in quegli anni».466 Nonostante vi sia effettivamente la presenza di 
un’ironia leggermente dissacrante a segnare il contrasto tra il pensiero delle masse e quello 
di Meneghello, la propensione alla sincerità conferisce inevitabilmente al romanzo 
un valore storico. […] poiché la resistenza non si svolse, e come 
avrebbe potuto?, secondo i precetti di un manuale della vita devota, 
fu un impasto dove c’era proprio tutto, il bene e il male del popolo 
italiano inestricabilmente mescolati, ingenuità macroscopiche, 
eroismi di grandezza solitaria, omerica […]. Torture massacranti 
sopportate senza aprir bocca, delazioni, esecuzioni gratuite, 
crudeltà efferate […] E certo mancò, era forse impossibile, una 
visione strategica della guerra per bande, affidando 
all’improvvisazione, talora geniale talora ottusa, al giorno per 
giorno, le soluzioni da prendere.467 
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Un’Italia dilaniata dalla guerra, un gruppo di giovani che compiono azioni di brigantaggio 
e si arrangiano come possono per poter sopravvivere nell’inferno delle montagne 
dell’Altipiano, minacciati da nemici che non hanno volto, che si confondo nella notte: la 
drammatica esperienza della guerra narrata senza retorica, ecco quello che ci presentano I 
piccoli maestri.  
Tutto comincia dopo l’8 settembre del 1943, il protagonista e l’amico Lelio ritornano da 
Orvieto, arrivano a Vicenza in treno dopo svariate peripezie, sempre col rischio di venire 
riconosciuti; qui si inserisce una parentesi che, secondo l’autore, porta con sé «il lievito 
dell’antiretorica»:468 
«Per di qua, alpini, per di là»: il popolo italiano difendeva il suo 
esercito, visto che s’era dimenticato di difendersi da sé: non 
volevano saperne che glielo portassero via. Alla stazione di 
Vicenza fummo afferrati e passati praticamente di mano in mano 
finché fummo al sicuro. Le donne pareva che volessero coprirci 
con le sottane: qualcuna più o meno ci provò.469 
Quello sopra citato è un chiaro esempio di quella che per Meneghello è la chiave ironica 
con cui, in varie parti del testo, ha cercato di rappresentare le più svariate situazioni. In 
questo caso, Meneghello ci spiega che 
si era capito che i tedeschi stavano deportando in massa i soldati 
italiani, specie dai treni, dalle stazioni: e lì a Vicenza avevi 
l’impressione che i presenti accorressero verso di te per 
proteggerti, che volessero interporre le loro persone, quasi i panni, 
fra te e gli altri, difenderti, nasconderti […].470 
L’utilizzo dell’anti-retorica gioca qui un ruolo fondamentale: Meneghello scherza 
capovolgendo alcuni significati delle frasi, strutturando «una nuova retorica».471  Ad 
esempio, l’affermazione «il popolo italiano difendeva il suo esercito», stravolge 
completamente i ruoli di oggetto e soggetto dell’azione: dovrebbe essere l’esercito a 
proteggere il popolo infatti. Così come il trattamento riservato agli uomini che devono 
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essere protetti, afferrati e strattonati alla stregua di «un giocattolo, qualcosa a cui si tiene 
molto anche se non è molto utile».472 Questi elementi contribuiscono a creare la visione del 
popolo italiano come una «stravolta potenza […]. Pareva perfettamente convinto [il 
popolo] di avere per davvero qualcosa di suo, e si trattava addirittura di un esercito, il 
simbolo stesso delle vanterie militaristiche».473  La comicità si manifesta a Meneghello 
anche in queste circostanze drammatiche, ma è proprio nella comicità della situazione che 
egli riesce a vedervi la «la sua vera natura».474 
Un altro aspetto della dimensione anti-eroica, fornitoci sempre tramite l’utilizzo 
dell’ironia, è stato evidenziato da John A. Scott all’interno del suo interessante saggio The 
translations of I piccoli maestri. Riflettendo sulle diverse traduzioni realizzate, in inglese e 
in francese, egli ha notato l’incapacità della resa dell’umorismo tipico di Meneghello in 
inglese, che alle volte appare troppo «cumbersome»,475 ovvero scomodo, difficile.  Ne 
porta come esempio l’episodio sullo scavo delle trincee a Tarquinia, che in italiano è molto 
pregnante; io lo utilizzo qui come testimonianza di prosa anti-eroica: 
infatti ogni volta che si scavava una trincea (ce le facevano scavare 
per passare il tempo, non per contrastare gli sbarchi delle flotte 
alleate; queste avevamo ordine di affondarle al largo con le sei 
pallottole in dotazione a ciascuno) […].476 
Come commenta Scott: «is of course part of the author’s debunking exercise, of his 
message that Italians had lived too long on myths and abstractions, that there were no 
copybook heroes in the war of Resistance».477 Quando non compare l’umorismo in chiave 
anti-eroica, c’è sempre spazio per l’auto ironia, o «spontanous egotism»:478 
«Quanto dici che ci voglia? [alla fine della guerra]» disse Nello. 
«Secondo me entro l’anno» dissi, e subito mi vergognai, perché 
Nello mi credeva più bravo di quel che ero, e perciò dava più 
importanza a una frase così.479 
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Parlare mi era facile: bastava aprire la bocca, e venivano fuori idee, 
iniziative, programmi, e una volta venuti fuori parevano autorevoli: 
è un bel vantaggio l’educazione umanistica. 480 
 
In conclusione, si può certamente affermare che la chiave di lettura anti-retorica utilizzata 
da Meneghello non rispecchia gran parte della tradizione resistenziale, ma ci offre, come 
aveva provato a fare Fenoglio ne i Ventitré giorni della città di Alba nel 1952, una visione 
atipica e «di misura media umana»481 di questo importante e sofferto momento della sua 
vita. Ritroviamo nel testo la potenza della memoria, come in Libera nos a Malo, ma anche 
della diversità fra le mentalità che si opponevano in quel frangente storico, macabro e tetro, 
che era la guerra, dal punto di vista particolare di un giovane studente vicentino. In pratica, 
il libro dà la rappresentazione di tutto ciò, e insieme racconta la 
storia del formarsi e maturare di anime assurdamente squisite e 
tutto sommato impreparate a vivere, ma pronte e quasi votate al 
sacrificio, di cui non riescono tuttavia a non vedere anche gli 
aspetti più diversi, l’eloquente comicità, le situazioni grottesche, la 
ridicolaggine dei loro pregiudizi […].482 
Sarà proprio grazie a questa loro capacità che i piccoli maestri costruiranno il loro ethos, 
un comportamento tale che, se rispettato, avrebbe reso gloriose ed eroiche le loro azioni, 
aldilà delle parole e della mera retorica. 
 
4.5 L’ethos dei piccoli maestri 
Finora ho cercato di sottolineare come la narrazione di Meneghello ne I piccoli maestri 
fosse nata con l’intento di rivelare al lettore gli aspetti più vividi e reali di quella che fu la 
sua esperienza durante la guerra. La rappresentazione che fornisce dei protagonisti delle 
varie vicende è definita dall’autore anti-eroica, e proprio per questo troviamo all’interno 
del testo un largo uso di umorismo, ironia e auto ironia. Alla base di questo meccanismo vi 
è, come ho accennato in precedenza, lo scontro tra diverse mentalità: Meneghello e i suoi 
compagni appartengono al ceto borghese, sono studenti, seguaci di Antonio Giuriolo, e si 
ritrovano improvvisamente catapultati in un mondo parallelo, quello dei popolani. Per 
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Meneghello, questa vicinanza agli strati più umili e bassi della popolazione rappresenta 
un’occasione unica: riguardo a questo argomento nascono in lui molte riflessioni e spunti, 
inerenti soprattutto alle differenze culturali che separano il mondo contadino da quello 
cittadino/intellettuale. Una delle prerogative di Meneghello, che si nota già anche in Libera 
nos a Malo, è quella di voler dare una «rappresentazione dei “popolani” immune da 
idoleggiamenti, trasposizioni soggettivistiche, distanziamenti sprezzanti»,483 insomma 
tentare di essere obiettivo e di fare esperienza anche della cultura più bassa, per poterne 
parlare consciamente. Nei Piccoli maestri emerge  
il volto remoto, fissato nell’immobilità, di un paese da croniche dei 
tempi perduti, la rappresentazione di condizioni antiche, di uomini, 
e più ancora di donne, determinati esclusivamente dal bisogno, 
stretti nella morsa della lotta per la nuda esistenza.484 
Il panorama dilaniato di un’Italia così sconosciuta e povera rappresenta il terreno adatto sul 
quale far maturare e crescere il gruppo di giovani partigiani. Questo insieme di banditi 
gentiluomini, di piccoli maestri, costruisce nel corso della narrazione un proprio ethos, un 
modo di relazionarsi teso al rispetto e alla conoscenza dell’altro, dovuto anche 
all’educazione borghese della maggior parte dei suoi componenti. Il contatto con una realtà 
così aspra funge da «scossa elettrica in un racconto che altrimenti potrebbe sembrare un 
grande romanzo di avventure, la storia un po’ sonnambolica di una gioventù non priva di 
storditezze».485 Si prenda come esempio l’amara constatazione successiva all’incontro con 
i mugari dell’Altopiano e con il loro lavoro disumano: 
si trattava letteralmente di impiegare tutte le forze di un uomo, e 
tutte le sue ore in un giorno, e tutti i suoi giorni in una stagione 
[…]. A noi pareva di vedere il fondo della povertà cisalpina […]. 
«Dopo la guerra,» dissi «se uno queste cose qui se le dimentica, si 
potrebbe chiamarlo un bel vigliacco».486 
Oppure quando Meneghello si fa assistere da Rosina dopo i rastrellamenti e prova 
vergogna a farsi aiutare da chi non ha niente, si sente «imbarazzato a bergli il latte».487 
Anche Lelio poi non stenterà a rendersi conto della miseria in cui viveva la ragazza: 
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Lelio aveva ben capito quanto poca poteva essere la roba da 
mangiare, ma capiva anche che questo sacrificio per lei [Rosina] 
era naturale, e la cosa gli fece una grande impressione, si vergognò 
di trovarsi lì, stracciato e affamato, a importunare con le nostre 
guerre civili questa povera donna.488 
Questi, assieme all’arrivo sui Colli Berici che riporto in seguito, sono forse i passi del testo 
in cui si costruisce «la struttura invisibile»489 della storia, una sorta di calvario fra le pene 
di un Paese distrutto che ha solo qualcosa da insegnare ai giovani partigiani: 
sono così [gli abitanti dei Colli Berici], che non si si capisce come 
riescano a campare […]. Dicono di essere contadini, ma dove sono 
i campi? […]. La loro relativa allegria mi sconcertava. 
«Bisognerebbe avere sempre un’espressione lugubre sul viso, fin 
che ci sono italiani in queste condizioni» dicevo a Bene.490 
 
Nel testo, l’ethos dei piccoli maestri si manifesta molto spesso nel raffronto tra il loro 
modo di combattere e quello dei partigiani popolani. Entra in gioco qui quella che 
Francesca Caputo definisce «la dialettica delle “due palme”, dei siori e dei poareti: la 
palma dello studente “finetto”, con qualche callo avventizio, di contro alla mutazione dei 
tessuti (un segno ‘biologico’) provocato dal tribolare».491 Meneghello prova spesso 
ammirazione per i grandi capi partigiani, come ad esempio il Castagna, il quale asseriva «i 
piani confondono», «vedremo in pratica»,492 essendo «un uomo di quelli positivi, sodi, 
pratici».493 Ed è proprio dal confronto con questo personaggio e con la sua «capacità di 
semplificare»494 che nascerà all’interno del capitolo la riflessione sull’ethos e sulla lingua, 
punto nevralgico in cui confluiscono le maggiori differenze culturali: 
volevo anche informarmi un po’ sul loro ethos, ma naturalmente 
c’è lo svantaggio che in dialetto un termine così è sconosciuto. Non 
si può domandare: «ciò, che ethos gavìo vialtri?». […] Tu puoi 
voltarlo e girarlo, quel concetto lì, volendolo dire in dialetto, non 
troverai mai un modo di dirlo che non significhi qualcosa del tutto 
diverso; anzi mi viene in mente che la deficienza non sta nel 
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dialetto ma proprio nell’ethos, che è una gran bella parola per fare 
discorsi profondi, ma cosa voglia dire di preciso non si sa […].495 
Nel caso specifico della parola ethos, si può notare come la riflessione si sposti su di un 
concetto astratto, che non ha un corrispettivo in dialetto, poiché il dialetto, in generale, non 
ha riferimenti per i concetti astratti: è lingua della praticità, appropriata a chi la parla. Il 
piano linguistico è origine e approdo di ogni riflessione dell’autore: anche in questo caso, 
come in Libera nos a Malo, è la lingua che diviene il fulcro da cui si dipana la narrazione, 
o meglio, i vari registri, da quello colto a quello colloquiale. Nei Piccoli maestri vi è da 
una parte la lingua dell’ethos, quella colta e profonda, che alla fine però non dice niente 
(non aiuta a comunicare), e il dialetto, la lingua della praticità e della comunicazione senza 
filtri. In nome dell’anti retorica, il romanzo è scritto con  
fare ‘colloquiale’ e informale, in chiave di ridondanza, da 
ricollegare con la tentazione di provare a scrivere per tutti, e cioè il 
‘meno letterariamente possibile’ […].496 
La volontà di usare una lingua che possa essere capita da tutti è in linea con la scelta di 
produrre un romanzo, con l’importanza attribuita alla materia e con l’intento civile e 
culturale che Meneghello desiderava attuare. Egli stesso, nel Tremaio, in risposta a 
Lepschy riguardo a una domanda sull’italiano parlato, disse: 
io stesso ho usato l’italiano parlato con intenti letterari nel mio 
secondo libro, I piccoli maestri, che ha come argomento i fatti 
della Resistenza. […]. Ho voluto scrivere l’intero libro in italiano 
parlato […] usando la lingua come parte del mio argomento, cioè 
come un aspetto della polemica contro la retorica, la pomposità, la 
convenzionalità […].497 
All’interno del testo possiamo ritrovare un notevole plurilinguismo, necessario per 
demarcare le differenze sociali dei vari parlanti; Corti ha notato che l’insieme delle diverse 
voci che compaiono ne I piccoli maestri può facilmente allinearsi a quell’idea di 
«pluridiscorsività sociale»498 che era stata teorizzata da Bachtin. Meneghello infatti 
inserisce linguaggi di vari livelli della testualità sociale: il 
linguaggio delle canzoni popolari […] dei testi poetici letterari 
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evocati, dei comandi militari, della burocrazia italiana, degli 
intellettuali.499 
Questa apparente Babele si può considerare uno dei tanti modi di esprimersi dello scrittore 
stesso in realtà. Per questo motivo, ho deciso di concentrarmi su quello che considero una 
sorta di sdoppiamento della personalità dell’autore: da una parte analizzerò l’uso che egli 
fa del dialetto e di alcune espressioni appartenenti all’italiano popolare all’interno di 
quest’opera (lingua dei contadini e dei capi partigiani), e dall’altra la lingua che ho definito 
dell’ethos, cioè gli elementi di spicco che provengono dal background culturale del gruppo 
di studenti che compongono la squadra di partigiani (quindi di Meneghello). Entrambi i 
registri, quello più aulico e quella più realistico, convivono in Meneghello dando vita a 
effetti differenti a seconda della prevalenza dell’uno o dell’altro. Sempre in Tremaio 
troviamo una sorta di conferma di questo sdoppiamento dell’autore sul piano della 
scrittura, poiché, nel tentativo di riprodurre la voce narrante del racconto, ne I piccoli 
maestri 
il narratore non ero proprio io, che sapevo parlare il dialetto e 
scrivere in italiano letterario, ma un io che parlava “con un certo 
tono di voce” […]. Tentavo di riprodurre il ritmo del parlato, e cioè 
letteralmente scrivere, fare il mio racconto per iscritto […].500 
 
4.6 Il dialetto come «testimonianza individuale»501 e l’italiano popolare 
A differenza di Libera nos a Malo, e successivamente di Pomo pero, dove il dialetto 
simboleggiava il rapporto cosa-parola e rivendicava l’appartenenza dell’autore a una 
determinata comunità, ne I piccoli maestri compare invece in modo sporadico, ad esempio 
nei dialoghi che avvengono tra il gruppo di Giuriolo e quello dei partigiani popolani, 
oppure tra altri esponenti del ceto basso. L’intento è quello di ottenere un effetto realistico, 
o quasi, di avvicinarsi anche con la lingua alla verità fattuale. 
Il dialetto è utilizzato, come dicevo, per la caratterizzazione di alcuni personaggi 
(montanari, popolani, contadini), tramite gli elementi più espressivi: 
quando furono arrivati il bambino disse: «Sémo inglesi».502 
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«Va’ in mona».503 
Chi è malà? Chi è impestà?504 
[…] quando passavamo ci schernivano con il loro dialetto. «La se 
gira, aliévi, la se gira!». Volevano dire, Vigliacchi studentini 
interventisti, ora tocca a voi.505 
«Cosa fa tuo papà?». | «È invalido, tende le bestie».506 
«Ah, non vi ho detto che gli inglesi sono sbarcati in Francia». | Noi 
diciamo «In mona so mare».507 
Avevano le teste rapate a zero, e i modi contadineschi. «Sei 
pàsso?» gridavano fingendo furore.508 
Sono rari gli inserimenti lessicali, non ne troviamo come in Libera nos a Malo o in Pomo 
pero, poiché qui il dialetto non è assimilato nel parlato, non ha funzione rievocativa: 
Ppresto cominciammo a capirci benino; loro erano curiosi delle 
parole che ricorrono più frequentemente nella nostra lingua, come 
cramento e mona […]. 509 
Un giorno che ci era stato regalato un tacchino, che da noi si dice 
un pao […].510 
E poi? Si può anche vèrzare.511 
Infine, compaiono delle filastrocche/cantilene che possono per un breve momento farci 
ritornare col pensiero al tenero ricordo dell’infanzia e di Malo: 
Quel giorno andai a casa canticchiando:  
E anca Ceco-Bepe faceva el caretiere | mancanza de la mula 
tacava so mujere.512 
 
“Ocheta vèrzeme” – “Mi no” 
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“Ocheta vèrzeme” – “Mi no” 
“Ocheta vèrzeme”513 
Il dialetto è presente in modo molto ridotto rispetto all’opera precedente, ma è inserito in 
maniera calibrata in luoghi del testo con l’obiettivo di fornire un’elevata vis comica, anche 
se non paragonabile a quella di Libera nos a Malo. Rimane comunque fondamentale 
sottolinearne l’utilizzo, poiché risponde perfettamente alla «natura catartica, liberatoria, 
con effetti qualche volta direttamente conoscitivi»514 che Meneghello ha da sempre 
attribuito al dialetto. 
Le espressioni che tingono la narrazione di comicità provengono non solo dal dialetto, ma 
anche dall’italiano popolare. Spesso infatti appare come un linguaggio molto colorito, ad 
esempio nell’abitudine di «ricorrere alle ingiurie sessuali in funzione di segnale di 
dissenso»:515 
«Già» dissi io. «I fascisti sono…» Cercavo una formula 
salveminiana. «Rotti in culo» disse il Castagna.516 
Oppure si arriva proprio ad utilizzare la bestemmia come rafforzativo, tipica dei Veneti, 
«veramente incomprensibile a chi non ha fede»,517 come ad esempio in «Bravo, ostia: 
facciamo come dice lui»,518 e nella scena tra il comico e il grottesco della fucilazione dei 
fratelli Riale: 
[Il Commissario] ora faceva perno sul calcagno del piede sinistro, e 
con la punta della ciabatta di pezza accompagnava le parole. 
Diceva: «Riale Giovanni e Riale Saverio, colpevoli di furti, 
condannati a morte. L’esecuzione avrà luogo ora».  
I due fratelli gridarono «No, dio-ladro!».  
Il Commissario gridò: «Si, dio-boia!». 
Il resto del dibattito si svolse concitatamente, ciascuna parte 
portando gli argomenti dell’altra.  
Riale Giovanni e Riale Saverio: «Dio-boia!». 
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Commissario: «Dio-ladro!».519 
Entrambi gli esempi sopra riportati trasmettono esempi di cultura regionale attraverso 
l’uso di uno specifico italiano popolare, che si differenzia quindi dal dialetto, portatore 
della cultura del singolo. 
Da ultimo fanno la loro comparsa anche le canzoni patriottiche, veicolo dei valori di 
Umanità ed Eroismo, che hanno il ritmo tipico delle marce alpine. Fanno parte della 
tradizione nazional-popolare, pur non essendo scritte in italiano popolare:  
La nostra patria è il mondo intèr 
la nostra fede la libertà 
solo pensiero – salvar l’umanità!520 
O semplicemente le canzoni popolari, come quella intonata da Beata nel secondo capitolo: 
Ho mangiato l’insalatina  
poverina morirà. 
Se morissi questa sera  
mi farete seppellir. 
Mi farete seppellire  
sotto l’ombra di un bel fior.521 
Le apparizioni dell’italiano popolare non sono molte, ma, insieme al dialetto, denotano la 
vitalità e la semplicità caratteristiche di alcuni ambienti culturalmente più bassi rispetto alla 
provenienza dei giovani studenti. 
 
4.7 La lingua dell’ethos: i forestierismi 
Meneghello, ne I piccoli maestri, ci fornisce un esempio di «pluridiscorsività» grazie alla 
commistione di diversi registri; tra questi, oltre al dialetto e all’italiano popolare visti 
sopra, fanno la loro comparsa anche una serie di forestierismi. Ho inserito questi ultimi 
all’interno della lingua dell’ethos, poiché essi appartengo molto spesso al bagaglio 
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culturale del nostro autore, ma anche perché, nei dialoghi con/tra gli inglesi, compaiono 
alcuni anglicismi che potevano essere intesi soltanto dal piccolo gruppo di Meneghello, 
cosa dovuta all’estrazione sociale dei componenti, e che sono stati riportati dall’autore 
all’interno della sua cronaca. Ad esempio troviamo: 
stabilito che volevano arruolarsi, io li feci radunare in cerchio e 
dissi: «Do you want to be soldiers or cooks?».522 
Quando ebbi finito [gli inglesi] dissero solo: «All right».523 
«Non siete mica tedeschi, eh?» dissi. | «Not really» disse 
l’ufficiale.524 
L’ufficiale gridò: «I beg your pardon?» […].525 
Gli ultimi due esempi citati sopra appartengono ad un dialogo avvenuto tra il nostro autore  
e dei soldati inglesi, nel giorno in cui questi arrivarono a Padova; la scena occupa proprio 
le parti finali del libro e Meneghello la descrive così in Quanto sale?: 
io mi metto a parlare con l’ufficiale, mi do delle arie perché so 
parlare un po’ inglese e lui mi dice: “Ma chi siete voialtri?” Io gli 
rispondo “fucking bandits” […]. Senonchè c’era una sfumatura 
distintamente indecente nei riguardi della mia compagna e così 
quando l’ufficiale mi dice “I beg your pardon?” […]. Io gli 
rispondo gridando (c’era un gran chiasso): “Ho detto che siamo 
volontari della libertà”, ma subito dopo, siccome l’inglese, 
insospettito, mi dice: “You a poet?” […]. Io gli circondo l’orecchio 
con le mani e grido “Just a fucking bandit”, quasi l’epigrafe del 
mio libro.526 
Possiamo vedere come il dialogo sia stato ben articolato, con veri giochi di parole e 
incomprensioni, creando quell’ironia che Meneghello riesce a trasmetterci in poche battute, 
e per di più, in questo caso, in una lingua diversa dall’italiano.  
Gli anglicismi compaiono anche in altre modalità, ad esempio all’interno della narrazione: 
«Era un suo termine personale per indicare ciò che di solito scendeva a cercare, i flesh-pots 
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del fondovalle».527 Oppure sono inseriti in corsivo, soprattutto nel caso di citazioni o di 
proverbi: 
bene si fece mostrare una pagina; sotto la data c’erano scritte solo 
due parole: Weather glorious.528 
“È ancora un ragazzino,” pensavo “devo stargli attento”; perché 
dava l’impressione di un pollastrino col collo esile. Some chicken: 
some neck!529 
Illustrai una politica di no fraternization assoluta.530 
Sempre in corsivo sono riportati i termini che fanno riferimento alle abitudini degli inglesi 
o ai loro atteggiamenti: 
erano persone di aspetto normale, ma tough, che si pronuncia taf, e 
vuol dire che puoi pestarlo finché vuoi […].531 
[…] l’ideale del gentleman armato che non ha mai fretta.532 
C’erano alcuni rotoli di uno strano prodotto chiamato bacòn, 
composto principalmente di sale […].533 
[…] le staffette in sidecar andavano e venivano […].534 
Perché in esse c’era il point dell’intera faccenda […].535 
La cosa straordinaria in lei era che non spadroneggiava mai (tranne 
le piccole cose, il risotto freddo alla mattina presto, per imitare il 
porridge degli scozzesi, e altri simili tocchi di mondanità 
eccentrica) […].536 
Vi è anche un caso in cui l’inglese sembra tradurre l’italiano e lo affianca, come già in 
Pomo pero: «La breve infermità! La fitful fever».537  
Caso del tutto particolare è invece quello che riguarda il termine fochinàu, una delle 
principali espressioni inglesi che «giudicammo un compendio di ciò che l’inglese medio 
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pensa e sente della natura e della società».538 Meneghello lo riproduce sulla pagina 
esattamente come lo sentiva ripetere, ma in Quanto sale? ammetterà che, alla fine della 
guerra, «ormai sapevo distinguere le componenti di fochinau e usare il participio presente 
con proprietà».539 Parlavo di caso particolare perché, nonostante la resa del termine sia 
italianizzata, questo ha avuto un ruolo fondamentale in una vicenda che Meneghello 
ricorda ne I piccoli maestri, cioè quando l’amico Lelio fu fatto prigioniero insieme agli 
inglesi dopo il rastrellamento del 5 giugno:  
la storia di Lelio è strana: uno dei due inglesi catturati, Douglas, 
era lui. Il Douglas vero era disperso, e ricomparve più tardi in 
Altipiano. […] Era vicino a Walter quando prese la prima botta in 
testa, e così fu Walter a parlare. […] L’interprete faceva le 
domande e Lelio taceva. Walter spiegò che questo Douglas suo 
compagno era gaelico, e capiva soltanto il gaelico: di inglese 
sapeva solo fochinàu; così Lelio con la sua identità gaelica fu 
portato in un campo di prigionieri inglesi, e poi in Germania, e 
restò lì per tutta la guerra dicendo ogni tanto fochinàu […].540 
Questo episodio, realmente accaduto, mette in rapporto «esperienza ed espressione»,541 e 
conferisce un’enorme importanza alla parola in questione, che tra l’altro veniva non a caso 
considerata «la parola passe-partout nella semiosi dell’Ottava Armata».542 Soltanto in 
seguito Meneghello ne capirà la costruzione, scindendo l’oralità dalla scrittura, grazie alla 
sua permanenza fuori dall’Italia:  
è naturalmente un’imprecazione, che noi udivamo così, ma è fatta 
di due parole, equivalenti a “dannato inferno”, dove traduco con 
“dannato” la parola più importante, effe-u-ci-kappa-ing: una parola 
che oggi potrei benissimo dire per esteso ma quando sono arrivato 
in Inghilterra certo no, non in pubblico voglio dire […].543 
 
All’interno de I piccoli maestri fanno la loro comparsa anche prestiti da altre lingue, ma 
sono veramente rarissimi. In francese, ad esempio, troviamo degli inserti narrativi o dei 
modi di dire: 
                                                          
538 Meneghello 2015, p. 53. 
539 Meneghello 1987, p. 30. 
540 Meneghello 2015, p. 129. 
541 Meneghello 1987, p. 25. 
542 Ivi, p. 24. 
543 Ivi, p. 25. 
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non avevamo né lucette nelle tende, né tende tout court.544 
[…] alcuni portavano gli auguri del seminario, altri le avances del 
questore, altri altro ancora.545 
Nella tasca destra del mio cappotto (che era gigantesco) avevo una 
piccola rivoltella, roba da signora, da budoir.546 
Anche il tedesco fa qualche sporadica apparizione: 
prima di addormentarmi mi misi a pensare frasette in tedesco, 
pezzi di poesie per lo più […] «Im Traum sah ich ein Mennchen, 
klein und putzig» […].547 
Qualche cosa mi gridava dentro allegramente Nach den Vaca!548 
Oltre alla presenza di forestierismi, la lingua dell’ethos si caratterizza anche per la presenza 
di alcuni retaggi dovuti all’educazione scolastica di Meneghello e dei suoi compagni, 
retaggi che si possono inserire nel registro dell’italiano letterario, di cui parlerò nel 
prossimo paragrafo. 
 
4.8 Il registro letterario dell’italiano 
Nonostante Meneghello avesse voluto, tramite Libera nos a Malo, trasmetterci l’idea che i 
suoi racconti uscissero da «una dimensione in cui tanto il contenuto quanto gli elementi 
formali emergono da (e appartengono a) una tradizione molto ristretta»,549 ne I piccoli 
maestri, non essendo presenti le Note alla fine del testo od ulteriori indicazioni, gli 
intertesti non sono segnalati dall’autore. Come sostiene Zygmunt Baranski: 
la carica culturale legata all’italiano è strapotente, non solo a causa 
dell’enorme numero di testi sottesi, ma, più propriamente, a causa 
del fatto che tanto l’autore quanto il lettore dei testi meneghelliani 
(e di ogni testo in italiano) inevitabilmente portano con sé il 
bagaglio di questa langue letteraria […].550 
                                                          
544 Meneghello 2015, p. 103. 
545 Ivi, p. 191. 
546 Ivi, p. 56. 
547 Ivi, p. 150. 
548 Ivi, p. 90. 
549 Baranski 1983, p. 99. 
550 Ibid. 
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Questo «bagaglio di langue letteraria» emerge nella seconda opera di Meneghello in modo 
più evidente proprio perché, come si è dimostrato, il dialetto ha una funzione differente 
rispetto alla produzione precedente, e l’italiano letterario è presente per sottolineare la 
provenienza da un universo culturale e sociale ben preciso dei giovani partigiani. Il lettore 
quindi «partecipa ad una raffinatissima retorica della dissimulazione, uno sleight of hand 
che cela altre e contrastanti direzioni».551 Secondo Baranski, «uno degli aspetti più 
interessanti dell’opera di Meneghello sono le elaborazioni intraprese dall’autore per celare 
la “letterarietà” dei propri testi»,552 operazione effettuata anche ne I piccoli maestri. La 
volontà di raccontare i fatti in modo veritiero e con un linguaggio privo di riferimenti alti, 
non sempre collima con il risultato finale, dato che «i “fatti” sono spesso inseriti e 
sviluppati in strutture dotte che li alterano togliendo loro “vivacità”».553  
Nei Piccoli maestri, Meneghello inserisce svariati elementi danteschi che si sono però 
ridotti nel passaggio tra la prima edizione e quella del 1976, probabilmente perché l’autore 
si era accorto che i riferimenti erano troppo espliciti.554 Riconoscere «l’ombra di Dante ha 
contribuito a ridurre i dantismi a un numero abbastanza esiguo nell’opera di Meneghello e 
a conferire alla loro utilizzazione un carattere programmatico e marcato».555 Il nostro 
autore ci informa infatti della presenza di Dante nella sua avventura partigiana in modo 
diretto: 
avevo un dantino, e leggevamo dei pezzi, specie il Purgatorio. È lì 
che ho visto quanto meglio è di quello che credevo. Leggevo solo 
alcuni versi per volta, e i migliori li dicevo a Lelio. Ce n’erano di 
ottimi: la situazione generale somigliava alla nostra.556 
L’inserimento dei dantismi è quindi conscio, non appartiene al ricordo solamente. Questi si 
uniscono agli altri espedienti meneghelliani per creare l’ironia all’interno del testo, sotto 
forma di prestiti e di pastiches linguistici «basati su eterogenei elementi danteschi»,557ad 
esempio: 
                                                          
551 Baranski 1983, pp. 99-100. 
552 Ivi, p. 100. 
553 Ibid. 
554 Ivi, P 104: riferimento a un passo di Inf., III, 29 e XIII, 4 contenuto come riferimento    nell’edizione del 
’64, non presente nell’ed. del ’76. 
555 Ibid.  
556 Meneghello 2015, p. 14. 
557 Baranski 1983, p. 105. 
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e così fu adunata la scuola di Toni Giuriolo in Altopiano, la nostra 
bella scuola.558 
[…] Altri arrivavano scalciando sulla cima, e restavano esiliati 
lassù, specchiando i visi spauriti nello zodiaco.559  
Oppure si ritrova la mentalità tipica del tempo dell’Alighieri nel potere affidato al numero 
nove e ai vari multipli di tre: 
Il piccolo Sten non era questo, era rozzo metallo stampato […]. 
Tirava pallottole da nove. Il nove trionfa nella nostra guerra […]. 
Si sentivano con la pianta del piede pallottole da nove ruzzolate in 
fondo alla scarpa. Nove, nove, perché nove? Il loro calibro era forse 
dovuto al caso, i nove millimetri chissà cosa sono in pollici […].560 
Eravamo in nove, contando anche Rodino […].561 
Il numero nove perfetto e misterioso è appropriato.562 
Nella squadra di mio fratello Bruno erano una mezza dozzina, due 
operai, due contadini, uno possidente, uno studente.563 
Eravamo di nuovo una dozzina, nove fissi e due o tre aggregati 
saltuari, tutti armati di parabello, salvo Raffaele che era venuto con 
un mitra, e Marietto che aveva il 91.564 
Meneghello non utilizza i dantismi in modo stabile anche perché, come avevo accennato, 
cerca di distaccarsi dalla Commedia nella seconda edizione de I piccoli maestri, 
probabilmente spinto dalla volontà di «scrivere una prosa piatta, quasi una forma di 
reportage, un testo scarnito ed essenziale, anti-retorico».565 Dante ha un ruolo 
predominante in quest’opera non tanto a livello strettamente linguistico, ma dal punto di 
vista proprio dell’ethos e dell’ambientazione: 
i vincoli che lo scrittore stabilisce tra i valori e l’ambiente del 
Purgatorio e quelli della vita dei partigiani durante i primi mesi in 
montagna sono di grande importanza per la comprensione di 
questo libro. Direi che il Purgatorio è il maggior elemento 
strutturante de I piccoli maestri fino al momento del rastrellamento 
                                                          
558 Morano 1994, p. 99: riferimento a Inf., c. IV, vv.94-96: «[…] Così vid’adunar la bella scola […]». 
559 Meneghello 2015, p. 14. 
560 Ivi, p. 70, il corsivo è mio. 
561 Ivi, p. 87, il corsivo è mio. 
562 Ivi, p. 70, il corsivo è mio. 
563 Ivi, p. 182, il corsivo è mio. 
564 Ivi, p. 177, il corsivo è mio. 
565 Meneghello 2015, p. 107. 
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[…] Durante e dopo questo momento così traumatico i dantismi 
spariscono del tutto.566 
La dimensione purgatoriale in cui si inseriscono i personaggi protagonisti del racconto è 
spesso sottolineata dal paesaggio circostante; la pioggia costante è ad esempio «simbolo di 
rinnovamento e di purificazione»:567 
pioveva in modo fitto e dolce, come d’autunno; per un pezzo 
piovve nel buio assoluto […].568 
Per molte ore ancora piovve, sempre fitto e dolce […].569 
Pioveva nel bosco, io e Lelio avevamo trovato una capanna fatta di 
tronchi […].570 
Pioveva forte, a sventagliate, e il tessuto della tenda rimandava 
all’interno un controspruzzo vaporizzato […].571 
Altro richiamo colto al Purgatorio è sicuramente quello presente nelle affermazioni 
dell’autore: 
il luogo era vuoto, un deserto. In certi momenti questo si sentiva 
forte. «Mi pare di essere nella Tebaide» dicevo a Lelio. […] 
Questa faccenda della Tebaide c’è per me in ogni altra fase della 
guerra, è una componente fissa; ma qui sui monti alti si sentiva 
tanto di più.572  
Io ero sceso dall’Altipiano per cercare notizie degli altri; prendevo 
per sottinteso che poi saremmo tornati su, che il nostro posto era 
sui monti alti. Quando fui giù cambiai idea. Lassù era troppo 
facile; bisognava fare la guerra in mezzo al paese reale, non in 
Tebaide. 573 
In questo caso infatti, la Tebaide richiama l’omonima opera di Stazio, personaggio che 
nella Divina Commedia accompagna Dante fino al Paradiso Terrestre dal Purgatorio e 
rappresenta la «sintesi di scienza pagana e rivelazione cristiana».574 Inoltre, Stazio aiuta 
Dante a purificarsi nelle acque dell’Eunoé. Paragonare la situazione alla Tebaide significa 
                                                          
566 Baranski 1983, p. 107. 
567 Morano 1994, p. 98. 
568 Meneghello 2015, p. 140. 
569 Ibid. 
570 Ivi, p. 108. 
571 Ivi, p. 8. 
572 Ivi, p. 103. 
573 Meneghello 2015, p. 175. 
574 Morano 1994, p. 101. 
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per Meneghello calare all’interno dei Piccoli maestri l’idea di una lotta idealizzata, tesa 
alla «difesa dell’“onore”».575 Come spiega Rocco Mario Morano, tutto ciò aiuta a capire la 
funzione utopistica 
esercitata inizialmente sul gruppo di giovani studenti dei Piccoli 
maestri delle letture dei classici della letteratura epica antica e 
moderna che conferiscono una spinta propulsiva non trascurabile 
alla scelta di partecipare alla guerra civile per dovere etico-politico 
in tempi tutt’altro che eroici.576 
Un ultimo riferimento alla Tebaide è indicato da Morano nell’episodio della divisione in 
gruppi narrata da Meneghello, di cui uno è composto proprio da sette guerrieri: 
nascondemmo ordinatamente tutto il materiale, perché non è il caso 
di farsi rastrellare coi sacchi, e poi ci dividemmo in gruppi. Io ero 
con Dante, Enrico, Renzo, Mario, Bene e Rodino. […] Noi sette, ci 
aggirammo nel bosco tutta la mattina […].577 
Meneghello utilizza la parte migliore della cultura umanistica per creare una sorta di base 
atta a motivare le proprie azioni e quelle del gruppo di piccoli maestri, ma le loro speranze 
in un futuro successo dei loro atti eroici svanisce ben presto, lasciando spazio 
all’ammirazione per la praticità, e non alle idee, che porta ad una finale «scoperta del 
valore astratto e metafisico dell’eroismo e la preferenza assoluta accordata 
all’empirismo».578 
In conclusione, Meneghello ricerca nuovamente, all’interno della sua seconda opera, ma 
con altri mezzi rispetto a Libera nos a Malo, una lingua adatta per restituire più 
efficacemente la propria esperienza oltre che le sue sensazioni: il senso di inadeguatezza 
provato nei confronti di un mondo a lui sconosciuto, quello del lavoro nei campi, il dolore 
e la desolazione della guerra, la paura per la propria sorte e per quella del nemico. Cerca di 
farlo scegliendo un linguaggio apparentemente semplice, senza orpelli, un italiano fluente, 
inserendolo in un sistema in realtà molto colto, di redenzione purgatoriale, tramite 
                                                          
575 Morano 1994, p. 102. 
576 Ibid. 
577 Meneghello 2015, pp. 127-128, il corsivo è mio.  
Nella Tebaide, poema epico di Stazio del I secolo, si narra lo scontro mitico fra Eteocle, re di Tebe, e suo 
fratello Polinice che, assieme ai sette più forti guerrieri del proprio esercito, aveva deciso di presidiare le 
sette porte della città, per prenderne il potere. Eteocle, a sua volta, aveva quindi dovuto scegliere sette 
soldati che si sarebbero contrapposti a quelli del fratello. La vicenda è protagonista di diverse opere oltre a 
quella di Stazio, tra le quali si ricorda I sette contro Tebe, tragedia di Eschilo del 467 a.C.. 
578 Morano 1994, p. 109. 
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riferimenti sporadici alla propria cultura accademica. Racconta in modo completo e senza 
filtri la propria liberazione non solo dal ricordo sofferto dell’esperienza resistenziale, ma 
dalla retorica dell’immaginario, dando vita allo scontro tra un epos idealizzato e la cruda 
realtà. 
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Conclusioni 
Eccomi giunta alla fine di questo percorso che si era prefissato di indagare i motivi grazie 
ai quali avevo scelto la peculiarità della ricerca narrativa di Luigi Meneghello nel contesto 
della letteratura italiana anni ’60. Durante la mia analisi, ho cercato di portare alla luce i 
diversi aspetti che hanno influenzato l’esperienza dell’autore e, di conseguenza, la sua 
scrittura. Nel fare ciò, mi si è presentata dinnanzi una situazione articolata in binomi 
concettuali che hanno contribuito fortemente alla formazione della poetica meneghelliana. 
Un primo binomio si ritrova nella materia utilizzata dallo scrittore per la realizzazione dei 
suoi libri: quella di Malo e quella resistenziale. Inoltre, dipendente direttamente da questo, 
troviamo il confronto passato/presente che comporta una doppia visione, quella dell’autore 
bambino e quella dell’autore adulto. In generale, come dice Meneghello stesso in Jura, già 
nel suo rapporto con Malo vi era un senso di ambivalenza: 
da un lato essere (e sentirsi) all’interno della materia e parlare con 
autorità di chi vede le cose dall’interno; dall’altro la condizione 
opposta, il distacco senza del quale non c’è prospettiva in ciò che 
sai e che dici. 579 
La visione dall’interno, quella più vicina al Meneghello che in Libera nos a Malo cerca di 
narrarci la vicinanza all’universo mitico delle api, o che in Pomo pero elenca tutti i mali, 
gli oggetti e le presenze della sua infanzia, è rappresentata da una «regressione a uno 
sguardo primitivo» che ci collega ad un’«esperienza parlata e soprattutto mimata, legata 
alla rappresentazione comica della vita».580 La volontà di distaccarsi da quello che è il suo 
passato, o almeno da alcuni aspetti di esso, è invece il risultato della mente di Meneghello 
professore, young executive, che analizza ricordi, tempo e lingua con precisione scientifica 
e studio approfondito. Come spiega Pellegrini, 
l’intento è propriamente conoscitivo e cerca di stabilire l’identità 
del soggetto solo attraverso quella di una totalità sociale […] che 
significa ancora una volta voler rinunciare alla logica esclusiva 
[…] dell’individualismo moderno […] per rilanciare una 
metafisica comunitaria […]. Ma tutto questo Meneghello lo fa, 
come già su altri argomenti, nei “modi molli della letteratura 
anziché in con quelli duri della filosofia”.581 
                                                          
579 Meneghello 2003a, p. 173. 
580 Pellegrini 1992, p. 50. Il corsivo è mio. 
581 Ivi, p. 51. 
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I racconti di Meneghello non si devono inserire in un discorso di tipo filosofico, anche se 
vi è un pensiero molto sottile al di sotto di questa antitesi tra passato e presente che 
riguarda una critica, spesso non velata, alla modernità. L’autore non ritiene necessario 
aggredire il pensiero moderno predicando un ritorno «ad un’ingenuità ignorante e 
fatalisticamente rassegnata»,582 ma rimpiange il periodo della sua vita in cui tutto era 
semplice e naturale, documentando «l’alto tenore di civiltà, la gioiosa efficienza, 
l’ottimismo e il senso di pieno possesso delle macchine […] il gusto del lavoro»583 che 
caratterizzava la Malo degli anni ’30. Ne è un esempio un passo da Libera nos a Malo in 
cui l’autore contempla il paese e ce ne comunica la concezione di piccolo borgo chiuso nel 
quale l’irruenza della tecnologia non era vista di buon occhio: 
il paese era una struttura fatta a misura dell’uomo, fatta 
letteralmente dai nostri compaesani, e quindi adatta alla scala 
naturale della nostra vita. Quello che c’era era stato fatto in buona 
parte lì, oggi invece le cose scendono dall’alto, creano strutture 
nuove che per un verso ci inciviliscono, ma per un altro ci 
disumanizzano.584 
L’esperienza come studioso e come professore ha portato Meneghello a definire meglio il 
suo sguardo nei confronti della propria infanzia e della situazione del paese, creando un 
nuovo binomio, quello tra natura e artificialità, con preferenza della prima sulla seconda. 
Per tale motivo, ritroviamo in tutti gli scritti dell’autore uno scontro-incontro persistente tra 
tradizione e progresso, vita rurale e sviluppo tecnologico, ma il rapporto più emblematico 
rimane quello tra parlato e scritto. La potenza della parola, scandagliata filologicamente in 
modo maniacale, cerca di riportare in vita fatti, eventi, persone di un passato che appare 
vorticoso e frenetico, dove l’invenzione si mischia alla realtà, realizzandone una sua 
trascrizione. La parola è simbolo di verità, arma contro i falsi miti, e grazie ad essa 
Meneghello ricerca l’identità del paese, che è poi infine la propria. Il linguaggio, composto 
di parole arcaiche, dialetto, espressioni popolari, deve «far riaffiorare alla coscienza verità 
profonde e organiche»,585 decretando la natura logica del paese, profondamente unita alle 
parole-cose del dialetto.  
                                                          
582 Pellegrini 1992, p. 52. 
583 Ibid. 
584 Meneghello 2007, p. 103. 
585 Pellegrini 1992, p. 58. 
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In Libera nos a Malo, la visione del paese è ancora molto «attualizzante»,586 la lingua che 
vi troviamo rappresenta un collegamento indissolubile con la materia e col passato, mentre 
in Pomo pero la visione è sfuocata, si parla della decomposizione di corpi e oggetti, fino ad 
arrivare alla loro trasformazione, negli scritti di Jura, in elementi «quasi astratti, svaporati 
in fantasmi di sensazioni e diventati pulite forme mentali»:587 
la mia vita mentale è marasmatica  
è un rush di correnti nella testa 
ciò che vi prende forma si disfa 
l’acqua dinamica travolge le forme 
ne rigenera altre le disintegra […] 
 
dagli echi derivo frammenti di cose-pensieri 
vorrei che serbassero tracce di forma […] 
 
cose-pensieri ombre di forme  
sottratte alle acque potenti 
piene di vita e di morte.588 
 
La lingua serve sempre a definire il rapporto con forme ed oggetti del passato, e lo scrittore 
si «narra attraverso il riconoscimento della comunità».589 Sintetizzando, si può dire che 
negli anni ’60 il rapporto è tra parole-cose, negli anni ’70 tra pensieri-parole, negli anni 
’80 tra cose-pensieri:590 la parola, alla fine, non riesce più a rievocare come in principio il 
mondo dell’infanzia e ciò che rimane sono solamente i fantasmi di cose ormai scomparse e 
la grande incapacità, da parte dell’autore, di raccontarle.  
                                                          
586 Pellegrini 1992, p. 60. 
587 Ibid. 
588 Meneghello 2003a, p. 183-184. Questi versi sono tratti da L’acqua di Malo, un saggio contenuto in Jura, 
scritto a metà anni ‘80. 
589 Pellegrini 1992, p. 64. 
590 Questi concetti sono elaborati lungamente in Pellegrini 1992, io qui ho riportato una sorta di riepilogo 
del rapporto cose-parole riferito alle tre opere che ho analizzato. 
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Meneghello dipinge il proprio mondo in modo vivace e tetro allo stesso tempo, proprio 
grazie ai cambiamenti delle connessioni tra la lingua e l’universo a cui essa fa riferimento. 
Nella continua ricerca di un modo adatto a narrare e a narrarsi, l’autore sperimenta quella 
che Pellegrini chiama teoria del soggiacente,591 cioè una sorta di bilanciamento tra la 
visione interiore di cui si parlava precedentemente, del bambino, e «l’occhio popolare 
dialettale» che manifesta  «la concretezza della vita, prima che sistemi astratti e artificiali 
le si sovrapponessero».592 Quindi il legante che unisce analisi del mondo primitivo di Malo 
e della propria individualità, è la costante presenza della ricerca linguistica e del dialetto. 
Per questo i racconti divengono «i depositari di un senso di appartenenza e di identità, ma 
anche diventano i depositari di una massiccia ambiguità che rivela a tratti i germi di 
un’angoscia catastrofica».593 La volontà di riportare alla luce il passato obbliga Meneghello 
a fare uso di una lingua sommersa, dando origine a quella che viene definita «scrittura 
dell’oralità».594 In essa  
stiamo toccando una zona cruciale degli interessi profondi, basilari 
di questa grammatica dell’oralità vicentina, che recupera e dà 
statuto di dignità – come è giusto – a interi settori del lessico che 
[…] mettono il lettore-ascoltatore dentro un complesso mondo di 
emozioni e sentimenti […].595 
Queste emozioni, di cui parla Pellegrini sono inspiegabili, ma Meneghello cerca 
ugualmente di comunicarle attraverso la propria immersione nel sotterraneo mondo 
dell’«eloquenza vicentina». In un linguaggio inserito in strutture colte, come si è visto ad 
esempio nei Piccoli maestri, egli immette  
il ritmo vivace ed ellittico dell’italiano parlato, usa metafore 
organiche per esprimere emozioni, sentimenti e idee, parlando di 
cuore, stomaco, reni, fegato […] è il linguaggio della percezione, 
quello che molti fisici chiamano ‘prelinguaggio’ […].596 
L’energia del ‘prelinguaggio’ comunica l’incomunicabile, ed è questa la forza delle opere 
del nostro autore. C’è da notare, però che il pastiche ideato da Meneghello è simile solo in 
apparenza a quello gaddiano, poiché gli scopi, come avevo anticipato nella prima parte 
della tesi, sono ben diversi: 
                                                          
591 Pellegrini 1999, p. 72. 
592 Ibid.  
593 Ivi, p. 74. 
594 Ivi, p. 75. 
595 Ivi, p. 76. 
596 Ivi, p. 82. 
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chiuso nel cerchio stregato delle proprie sollecitazioni linguistiche, 
Meneghello studia di cogliere e rivelare ciò che avviene dentro di 
lui, a contatto con queste monadi sonore, in cui traluce un nascosto 
rigoglio di vibrazioni psicologiche collettive, un sottotesto che è 
come l’ombra e il rovescio del parlato individuale e storico […].597 
La missione dell’autore non è quella di ridurre il linguaggio a forma dell’incomprensione e 
della confusione, ma ricerca dell’individuale e unico attraverso il passato della collettività 
che ha come metodo di relazione tra gli individui quella lingua originaria e magica 
rinvenibile nell’Ur-Malo di Pomo pero. Si può riassumere l’esperienza di Meneghello in 
un affondo inesauribile nel «dannato plancton» delle riserve 
linguistiche personali, in un percorso che dalla fonte individuale 
passa alla legittimazione nel codice di gruppo […] per poi essere 
ritrasferito attraverso il filtro soggettivo nella creazione artistica.598 
 
L’imperterrita e personalissima ricerca linguistica dell’autore, un lavoro infinito che non 
giunge a una conclusione vera e propria, non si compie solamente nei testi che ho 
analizzato, che si possono definire romanzi-saggi, ma continua negli scritti a corredo di 
essi, nelle riflessioni delle Carte e nelle rivelazioni di Jura. L’attaccamento alle proprie 
radici e l’esperienza del dispatrio generano nell’opera di Meneghello un interesse unico 
per la potenza dell’oralità e per i suoi meccanismi che sono  
spesso intrinsecamente impregnati di polemica sociale e storica, 
non assimilabili o neutralizzabili in nessun codice scritto 
definitivo, meccanismi che conservano, direbbe Bachtin, 
un’irriducibile tensione dialogica, polifonica e carnevalesca.599 
Il risultato della «scrittura dell’oralità» è quello di attirare completamente l’attenzione del 
lettore in un turbinio di comicità, ironia e schiettezza dato dall’uso calibrato del dialetto e 
dalle espressioni colorite del parlato, inserite in un’architettura di solida erudizione in 
italiano letterario. L’effetto è quello di imbaucarse in «immagini particolarmente sognanti 
e vane»600 che trascinano i pensieri in un mondo leggero, sopra «le cose pesanti del 
mondo».601 
                                                          
597 Pellegrini 1999, p. 83. 
598 Ivi, p. 87. 
599 Ivi, p. 94. 
600 Ivi, p. 95. 
601 Ibid; qui Pellegrini cita da Maredè, maredè…, Bergamo, Moretti&Vitali, 1989, p.66. 
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Gioia somma e perfetta, astratta dal tempo, in mezzo al paese, 
come fuori della portata della morte. Rabbrividivo al sole.602 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
602 Meneghello 2007, p. 81. 
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